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«—Mamá, hoy no tengo miedo…

—No debes tenerlo, hija, estoy yo aquí para protegerte.

—¿Incluso de los monstruos?

—Incluso de los monstruos.

—¿Aunque sean más fuertes que nosotras?

—Incluso entonces.

—No mamá… No puedes protegerme siempre.

—¿Por qué no?

—Porque esta noche… el monstruo soy yo»

 




Carta al lector

 

Llevo mucho tiempo escribiendo, mucho tiempo soñando. Después de mucho pensarlo, hoy tienes en tus manos una recopilación con mis mejores textos, escritos que han estado esperando su oportunidad.

Hoy los he reunido para ti.

Hay de todo. Encontrarás terror, intriga y suspense, a veces humor negro, siempre tiempo para la reflexión. Te dejarán muchas veces con la duda, sin respuestas, pero es lo que busco con ellos, hacerte pensar, obligarte a imaginar…

 

Ojalá los disfrutes.

 

Recibe un abrazo cálido de una amiga,

 

Maite R. Ochotorena
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«El Anciano señor Hulber»

 

Hay una calle, Paddington Street, que recorre mi ciudad de norte a sur como si de un río sinuoso se tratara. Serpentea esquivando las construcciones más antiguas, y en algunos tramos se hunde  en el subsuelo durante un trecho, largo y oscuro, hasta emerger al otro lado de una plaza o un monumento. Es desde luego una calle estrecha y lóbrega, y pasadas las siete de la tarde a nadie que yo conozca le apetece pasear por ella, como si en sus esquinas se ocultara algún depredador, o como si uno pudiera perderse en ella, cosa que es imposible, porque no tiene desvíos ni hay posibilidad de confundirse.

A mí no me queda otro remedio que tomarla para regresar a mi casa cada día desde el trabajo. No suelo hacerlo sola. Siempre trato de ir acompañada, y normalmente es Ruby quien se ofrece a venir conmigo. ¡Bendita Ruby! Si no fuera por ella, mi paso por Paddington Street se convertiría sin duda en una pesadilla muy aburrida. Ruby hace que todo sea más fácil, y su risa alegre destierra las sombras. ¡Solemos reírnos de los miedosos que no se atreven a cruzar Paddington Street!

Hoy vamos cogidas del brazo, chismorreando sin prestar atención —intencionadamente—, a los edificios de piedra que nos observan, a la escasa luz de las farolas que se diseminan como una irregular telaraña a lo largo de todo el trayecto, o al silencio en el que se pierde el eco de nuestras risas.

—…¡y ése estúpido de Braker ni siquiera se ha acordado de coger notas de lo que Dilmore le estaba diciendo! —Ruby se rió con malicia y yo la secundé, recordando el rostro lívido del pobre Braker, nuestro compañero de oficina. Le tiene terror a la señora Dilmore, nuestra jefa, y cuando ella hace acto de presencia es incapaz de pensar—. ¿Te lo imaginas? Cualquier día se desmaya…

—…no seas perversa, Ruby, a mí también me da bastante miedo Dilmore… Y a ti también, ¡has de reconocerlo!

—Bueno, sí, pero al menos no me meo encima como Braker… Es una bruja, pero si cada vez que se dirige a ti te comportas como un pelele, ¡ten por seguro que se fijará mucho más en ti y te hará la vida imposible! ¿Por qué crees que siempre está acosando a Braker?

—¿Porque se comporta como un pelele?

—¡E-XAC-TO!

Nuestras risas se perdieron en la noche de la calle Paddington antes de llegar a la entrada del primer tramo de túnel, cuya boca, negra y fría, apareció ante nosotras de repente.

—Joder… Odio pasar por ahí —murmuré mientras me colgaba sin misericordia del brazo de Ruby—… Parece una trampa para ratones…

Sin darnos cuenta, nos habíamos quedado quietas bajo el arco semicircular que formaba la entrada. No se veía nada dentro del túnel. En cambio se escuchaban voces, varias voces, risas y golpes, distorsionadas por el efecto del eco en las paredes de piedra.

—¿Qué hacemos?

—Venga Viv, no tenemos otra forma de llegar a casa y la línea cinco aún sigue cortada —se quejó Ruby. La noté estremecerse a través de la manga de su chaqueta—. Será divertido, ¿no te acuerdas de la última vez?

Se rió, y de nuevo yo la secundé. Tenía razón, no había motivo para tener miedo. Aquella era nuestra calle.

—Enciende la linterna del móvil y hagamos mucho ruido, para que sepan que somos dos —sugirió Ruby—. Ríete y yo haré lo mismo, ¡que sepan que no tenemos miedo!

Yo asentí, saqué mi móvil del bolso, encendí la linterna, y proyecté un haz de luz duro y frío hacia la oscuridad. Las paredes de piedra, regadas de humedad y líquenes parduscos, apareció ante nosotras. Inmediatamente, comenzamos a reír y a charlar a gritos, escandalosamente, de tal modo que nuestras voces arrastraron las de quienes estaban en el pasadizo, hasta casi suplantarlas. Cogidas del brazo, nos adentramos en el túnel y avanzamos a buen paso.

Enseguida, a mitad del recorrido, nos topamos con tres o cuatro chavales merodeando alrededor de un anciano de aspecto frágil que se cubría los oídos con las manos, aterrorizado. Estaba claro que lo estaban amedrentando, tal vez por diversión, tal vez para robarle.

Yo no soy una cobarde, pero Ruby siempre me supera, y enseguida se envalentonó. No soporta que se juegue así con un ser indefenso, y su genio suele imponerse al sentido común. Al ver al pobre viejo, escuálido, envuelto en un grueso abrigo de lana, con su cabello blanco despeinado y los ojos cerrados mientras suplicaba que le dejaran pasar, no se pudo contener.

—¡Eh! ¿Qué tal si le dejáis en paz? ¡Largaos, antes de que llame a la policía!

Qué ironía…

Yo me encogí algo nerviosa y quise frenar el paso, pero Ruby me arrastró hacia delante. Ahora vi claramente que había tres muchachos, adolescentes, y que simplemente se estaban divirtiendo a costa del pobre viejo. Sus risas cesaron y nos miraron sorprendidos. Ruby parecía otra persona,, y su rostro resultaba intimidatorio, he de reconocerlo. Uno de los chicos nos tiró una piedra, y luego salieron corriendo, dejando a su víctima en medio del pasadizo, desorientada y temblorosa.

—Joder… Aficionados…

Nos aproximamos hasta el anciano y lo sostuvimos entre las dos.

—¿Se encuentra bien? —los pasos de los vándalos se perdieron en la distancia, y el túnel quedó en silencio—. Qué desgraciados, meterse a sí con un pobre viejo…

—Gracias, gracias… —murmuraba el pobre hombre.

—¿Hacia dónde iba, quiere que le acompañemos?

Miré a Ruby con estupor. No me hacía gracia ir a ninguna otra parte que no fuera mi casa. ¡Teníamos planes! Pero ella parecía decidida e ignoró mi expresión de desaprobación deliberadamente.

—Iba a mi casa… Pero esos chicos…

—Tranquilo, ya se han ido, y no volverán —la determinación de Ruby era increíble—. ¿Dónde vive? Vivian y yo le acompañaremos.

—Oh, no es necesario, de veras, vivo cerca y estoy bien…

—Ni hablar, ¿vive cerca? ¿Hacia allí?

El viejo señaló con un dedo largo y escuálido en la dirección que nosotras seguíamos. Al menos vivía de camino a mi casa. Ruby le cogió de un brazo, y yo tuve que imitarla y cogerle del otro, y entre las dos le ayudamos a caminar, mientras le dábamos conversación.

Nuestros pasos resonaban al caminar sobre el suelo lleno de charcos, con un cloqueo desagradable, y la luz del móvil de Ruby apenas iluminaba dos metros por delante de nosotras, pero por suerte pudimos salir del pasaje sin más sorpresas y emerger al otro lado para continuar por la calle a cielo abierto.

Inspiré con fuerza, feliz de abandonar el claustrofóbico pasadizo. Odio los espacios cerrados.

—¿Cómo se llama, señor? —preguntó Ruby.

—Soy el señor Hulber, Nathaniel Hulber…

Ruby es una maestra entablando conversación, y sobre todo sonsacando información. Así nos enteramos de que el buen hombre vivía a dos manzanas en una casa de su propiedad, que estaba jubilado y que había sido maquinista. No le habían hecho daño, pero se había llevado un susto de muerte, y temblaba como una hoja. Parecía que sus frágiles huesos podrían romperse en cualquier momento, y le empujábamos sin esfuerzo calle adelante, porque no pesaba más de cincuenta kilos. Ruby y yo le sobrepasábamos en altura más de una cabeza.

La casa del señor Hulber apareció al cabo de cinco minutos a nuestra derecha, una villa muy coqueta, de una sola planta, con tejado a dos aguas de teja roja y brillante y paredes blancas. Un bonito jardín daba paso a la entrada. Me sorprendió ver lo cuidado que estaba, y miré al señor Hulber con ternura. Su rostro surcado por mil arrugas era como un pergamino ajado por el tiempo, pero sus ojos azules brillaban aún con vitalidad. Nos invitó amablemente a pasar un momento, y Ruby se me adelantó. Antes de que pudiera protestar, aceptó su ofrecimiento y me guiñó un ojo.

—Pueden cenar conmigo y con mi familia, es lo menos que puedo hacer por mis dos ángeles guardianes —sonrió el viejo.

—¿Su familia? Pensaba que vivía usted solo…

—Oh, no, vivo felizmente acompañado, ya lo verán.

Le guiamos a través de su jardín hasta la puerta de entrada de su casa, y el buen hombre sacó del fondo de su bolsillo del pantalón una llave de latón grande y anticuada. La metió en la cerradura tras varios intentos, y la hizo girar. La puerta se abrió, y él encendió la luz.

Un hedor insoportable nos golpeó violentamente, y las náuseas me hicieron contener una arcada.

—¿Qué es ese olor?

—Oh, se me olvidó sacar la basura… Pasad, por favor, mi casa es su casa…

—Ruby —susurré al oído de mi amiga—… Ruby, ¿qué tal si nos vamos ya? Teníamos planes… ¿Ya no te acuerdas?

—Oh, venga… No seas milindris, quiero saber más del pobre Hulber, ¿tú no?

—Pues no.

—Haz lo que quieras, vete si lo prefieres, yo me quedaré un ratito más.

Miré a Ruby con enfado, y rechiné los dientes, poco dispuesta a marcharme y recorrer Paddington Street hasta mi casa, sin plan para aquella noche. Ruby era la reina del plan sin plan, a mí me gusta más ser organizada y tenerlo todo previsto.

—Pasad, pasad, venid al salón, os presentaré a mi familia.

Hulber cerró la puerta de entrada y nos llevó a través de un recibidor amplio y sencillo, hasta una estancia amplia y oscura, cuya entrada era un gran arco abierto. Ruby y yo nos quedamos esperando en el umbral, sin poder ver nada de lo que había allí y arrugando la nariz, hasta que el anciano encendió la luz.

Me quedé helada. Miré a Ruby, buscando su expresión, pero estaba tan impresionada como yo. Allí, sentada alrededor de una gran mesa ovalada, estaba la peculiar familia de Nathaniel Hulber: siete chicas de distintas edades, sentadas cada una en su silla delante de su plato, como si estuvieran en medio de una cena. Pero esas chicas estaban muertas, en distintos grados de descomposición, y sus platos estaban repletos de comida podrida.

—Joder…

Cogí la mano de Ruby, y ella me la apretó. Vi en sus ojos una chispa de interés, y adiviné lo que estaba pensando.

—Pero pasad, ¡no os quedéis en la puerta! ¡Tendréis hambre!

Yo no podía dejar de mirar aquella escena dantesca, los siete cuerpos corruptos por la muerte, con la carne azulada llena de pústulas, los ojos abiertos sin vida… Todas las chicas estaban cuidadosamente vestidas y peinadas, y cada una había sido colocada en una postura distinta, representando una reunión en la cual estaban charlando y disfrutando. Conté de nuevo. Había siete cadáveres, una silla vacía, que supuse era la que solía ocupar el señor Hulber con su macabra familia, y aún vi espacio para dos comensales más. ¿Quién lo iba a pensar del pobre señor Hulber? ¿Era un psicópata?

Ruby abrió los ojos al descubrir que había sitio para compartir la mesa, y vi que sus mejillas enrojecían, y cómo en sus labios se dibujaba el inicio de una sonrisa. Oh, no… Aquello le estaba gustando, y yo iba a tener que aguantarme.

—Señor Hulber… ¿Es esta su familia? —siempre me sorprende el aplomo de Ruby.

—Así es, me siento muy feliz teniéndolas conmigo, siéntense, por favor…

Nos sirvió un poco de vino en dos copas y nos las ofreció.

Ruby tomó su copa. Yo la rechacé. Quería irme. Ya. Di un paso atrás, pero mi amiga me retuvo con fuerza, cogiéndome la mano con la suya. Me apretó los dedos con tanta energía que tuve que contener un gemido. Luego me empujó para que me sentara, ¡y yo lo hice! Siempre ocurre igual. ¡Odio a Ruby!

Me senté, quedando encerrada entre mi amiga, a mi derecha, y el cuerpo putrefacto de una mujer rubia a mi izquierda. Sus manos descarnadas, de cuyos dedos brotaban unas uñas largas y amarillentas, yacían inertes junto a su plato. Empecé a hiperventilar, y mi vista se nubló. No soporto los cuerpos en descomposición. El señor Hulber desapareció unos instantes, y regresó con dos platos. Luego trajo una cazuela y nos sirvió de ella una ración de carne con patatas que aún no estaba podrida. A continuación se sentó, al frente de la gran mesa, y elevó su copa de vino hacia nosotras, sus nuevas invitadas, y su horrenda familia, muda y hedionda, brindando por la suerte que había tenido de encontrarnos. Le oí contar cómo nos había conocido, y su charla resultaba antinatural, con aquel público eternamente silencioso a su alrededor. Ruby engullía su cena a mi lado con creciente interés y regocijo, y yo la miraba como si acabara de conocerla.

—Vamos Viv, ¿no comes? —me dijo con una sonrisa despreocupada—. Te prometo que nos iremos enseguida. Otro día haremos lo que a ti te gusta, lo prometo.

—¿Irse? —Hulber dejó su copa de vino y sus ojillos azules se abrieron con decepción—. ¿Irse? Oh, no, pensaba que querrían ustedes formar parte de esta familia, serían muy bienvenidas, ¿verdad queridas?

Ruby se levantó, puso una mano en mi hombro, lo apretó con cariño, y se acercó hasta el señor Hulber.

—Ha sido un placer conocerle a usted y a su maravillosa familia, señor Hulber, pero Vivian no está cómoda y creo que será mejor que nos vayamos ya —entonces cogió un cuchillo de la mesa y se lo puso al señor Hulber en la garganta—. En cualquier caso, nos ha gustado tanto su familia, que pensamos volver muy a menudo, ¿verdad Viv?

Entonces le cortó el cuello, y yo me sentí muy molesta, porque no me gustan los imprevistos, ni me gustaba aquella casa, ni aquella familia. No eran de mi estilo, y Ruby lo sabía.

El anciano se agitó unos instantes, sorprendido, y la sangre brotó de su garganta manchando la pechera de su camisa de algodón. Enseguida se desplomó hacia delante, sobre su plato. Ruby chasqueó la lengua y lo levantó con cuidado, limpiándole la cara de restos de comida. Lo colocó de manera que se sostuviera en su silla, y luego me miró, con esa mirada suya que tanto me gusta.

—Lo siento, Viv… Ya sé que no es de tu estilo, pero ¿no harías un esfuerzo por mí?

 



 



 

 

 

 

 




«El invitado de Ágatha»

 

Siempre que su vecina Norma llamaba a la puerta, y no es que lo hiciera muy a menudo, lo hacía con tres aldabonazos seguidos. Ágata supuso que al fin traía noticias sobre su anuncio. Y estaba deseando escuchar novedades, pero no podía apresurarse mucho. Recorrió el largo pasillo arrastrando los pies. Le dolían las rodillas, le dolían las caderas, y unas implacables cataratas hacían que las formas y los colores se difuminaran ante ella de forma traicionera.

Por algo había decidido poner el dichoso anuncio, ¿no? Aunque, todo hay que decirlo, había sido idea de Norma.

Su vecina insistió. Siempre se mostraba impaciente, siempre con prisas, siempre arisca, aunque… se había ofrecido a ayudarla, así que Ágata sólo podía estar agradecida, a pesar de sus maneras.

—¡Voy!

Hubiera querido andar más rápido, pero sus noventa y tres años lastraban sus fuerzas. Tuvo que conformarse con recorrer el pasillo en cinco largos minutos sin tropezar con nada. Al abrir la puerta, estaba exhausta. Su joven vecina apareció ante ella, de mal humor, impaciente y nerviosa. No podía ver bien sus facciones, sólo distinguía su silueta delgada y flexible recortada en el umbral, como un aura oscura de cabello rubio… o eso creía.

—Ágata, ya han respondido al anuncio unas cuantas personas —Norma no se molestó en saludar—. He seleccionado algunas, aunque no he tenido tiempo para estar con ellas, así que van a venir a verla y tendrá que escoger usted.

—Pero, ¿y cómo voy a escoger, querida? Si casi no veo… ¿No podrías…

—¡No! Ni hablar —la cortó Norma al instante—. Sólo he venido a avisarla, para que esté atenta al timbre. No me de las gracias, tengo que irme, ¡adiós!

—Norma, pero chiquilla, espera…

Sin embargo, ella bajaba ya las escaleras rápidamente. ¿A dónde iría con tanta prisa? A Ágata le parecía que la vida de aquella chica era demasiado ajetreada, y no envidió su juventud. No si la empleaba tan mal, malgastando su tiempo en una infinidad de quehaceres absurdos. La vida, a ella así se lo parecía, tenía que ser algo más que trabajar, y Norma siempre estaba trabajando, malhumorada y hostil. Ya era todo un milagro que se hubiera ofrecido a poner el anuncio en el periódico.

Cerró la puerta.

¿Cuántos había dicho que irían a verla?

No lo recordaba.

Entonces decidió que el número no tenía importancia. Lo importante de verdad era que al fin tendría a alguien que cuidara de ella. Sonrió entusiasmada. ¿Realmente podía ser tan fácil?

Cuando al cabo de dos días empezó a sonar el timbre, estaba exultante, casi febril. Había arreglado la casa con esmero, dentro de sus posibilidades, avergonzada de su incapacidad para mantener un mínimo orden, ¡ella que siempre se había preciado de tenerlo todo impecable!

—…para eso has puesto el anuncio! —se recordó una y otra vez.

Se sucedieron las visitas, y a lo largo de una semana entrevistó a cuatro personas: una mujerona que apenas hablaba castellano, de origen rumano, una chica apocada y nerviosa, extremeña, una colombiana ruidosa y «manejanta», y un chico de gran envergadura de origen incierto. Ágata siempre había preferido que fuera una mujer la que cuidara de ella, pero, curiosamente, fue el joven de origen desconocido el que cautivó su corazón.

—¿Por qué no puedes decirme de dónde eres?

Él se encogió de hombros. Ágata entrecerraba los ojos tratando de verle mejor, pero sólo acertaba a distinguir su figura corpulenta y su piel oscura.

—¿Eres ordenado? —insistió.

—Si tengo que encargarme de otra persona, sí.

—Hablas muy bien el castellano…

—Aprendo rápido, señora.

—¿Tienes experiencia cuidando a personas mayores?

—La tendré —había sido su esquiva respuesta.

—¿Me dirás al menos cómo te llamas? —suspiró ella.

—Me llamo Dixon.

—Dixon —Ágata atisbó a través de la bruma con que sus cataratas nublaban el mundo alrededor, calibrando a aquel chico esquivo. Su fortaleza le daba seguridad, y no se fiaba de las tres mujeres con las que había ido hablando a lo largo de la semana. Ni la rumana, demasiado fría, ni la colombiana, demasiado dominante, ni la menuda extremeña, demasiado indecisa. Si se caía, Dixon sin duda podría levantarla. ¿Qué diría Norma de él? Luego lo pensó mejor. Norma no tenía tiempo para evaluar a Dixon. Norma no tenía tiempo para nada más que para trabajar, no volvería a ofrecerse para ayudarla—… ¿Sabes cuáles son las condiciones?

—Techo y comida.

—Eso es. No tengo dinero, sólo puedo ofrecerte eso.

—Para mí es suficiente.

—Tendrás un rato libre por las tardes, pero por lo demás, necesito que estés aquí en todo momento, ¿estás de acuerdo?

—Es justo.

Ágata vaciló. Sintió sobre sí la mirada ardiente de Dixon. Notaba su desesperación. Sí. Era un joven desesperado.

—¿Podrías venir esta tarde?

—Puedo quedarme ya mismo, si a usted le parece bien.

Su voz era grave y profunda.

—Pero, ¿no tienes que ir a buscar tus cosas?

—Todo lo que tengo es lo que ve, señora.

Vaya, el chico era uno de esos «sintecho». No olía mal, al menos parecía limpio. Destilaba seguridad. Eso le gustó.

—Tu habitación está al fondo del pasillo. No puedo acompañarte, no veo bien, pasa tú a ver si te gusta.

Dixon se ausentó no más de cinco minutos, al cabo de los cuales regresó silenciosamente. Era como un gato, y su figura ocupaba todo el umbral de la puerta. Debía de ser muy alto.

—¿Todo bien?

—Está bien.

¿Y qué si era extranjero? A Ágata aquello le traía sin cuidado. Lo importante fue comprobar que Dixon sabía cocinar, que la trataba con respeto y cuidado, y que, aunque parco en palabras y poco dado a la conversación, siempre estaba atento a sus necesidades.

La primera semana a su servicio cumplió sobradamente con sus expectativas, y la vida de Ágata cobró luz. Su soledad terminó de pronto, los silencios de la casa menguaron, y un calor tierno y agradecido llenó su anciano corazón. A veces preguntaba a Dixon, intentando sonsacarle información. Pero él jamás satisfacía su curiosidad. Era discreto y terco, aunque no se molestaba por sus preguntas. Cocinaba, limpiaba, y la ayudaba incluso a asearse y vestirse, y a Ágata dejó de importarle muy pronto si era un hombre quien estaba a su lado. Después de todo, ¿por qué iba a fijarse en la desnudez de una anciana de noventa y tres años? Dixon era casi tierno con ella, y eso conmovía su corazón.

El tiempo pasó, y Dixon llevaba ya un mes a su lado. Entonces se puso enfermo.

Normalmente se levantaba temprano y preparaba el desayuno, tortitas, tal y como a ella le gustaban, zumo de naranja y café con leche. Solían desayunar juntos, sin hablar mucho, pero en armoniosa compañía. La casa se llenaba de aromas agradables y sonidos entrañables y hogareños. Sin embargo, aquella mañana el reloj daba las diez, y Ágata aún esperaba en su cama a que Dixon apareciera para ayudarla a levantarse. Extrañada, estiró la mano e hizo sonar la campanilla que siempre dejaba a su lado, sobre la mesita de noche. La casa estaba silenciosa y vacía.

Ágata llamó, una, dos, tres veces…

Era la primera vez que el chico fallaba en sus tareas. Ágata se incorporó, y como pudo se puso una bata por encima de su camisón. Hacía tiempo que no lo hacía sola, y le costó levantarse sin ayuda, pero tuvo que hacerlo. Estaba inquieta.

Abandonó el calor de su lecho y buscó su bastón tanteando por la pared. Cuando lo encontró, palpó hasta dar con el picaporte de la puerta y salió de la habitación. Sus pasos sonaban lentos e inseguros por el pasillo. La casa se hallaba recogida y limpia, y la luz del día penetraba por las ventanas. Ágata presentía que estaba sola. Y no le gustaba esa sensación.

Cuando al fin alcanzó la habitación de Dixon, dudó. Le parecía mal asomarse e invadir su intimidad, pero… ¡Necesitaba saber qué pasaba! Llamó con suavidad a la puerta y esperó. Dixon no contestó, tampoco se movió al otro lado. Ágata insistió. Nada.

Entonces abrió la puerta y entró en la estancia que ahora ocupaba el joven. Un olor almizcleño llenaba el ambiente.

—¿Dixon? Hijo, ¿estás bien?

No obtuvo respuesta.

Se acercó hasta la cama renqueando. Le pareció que el joven aún estaba acostado. ¿Acaso estaba enfermo? Cuando estuvo a su lado comprobó que, efectivamente, estaba acostado. Se agachó y alargó la mano para tocar su frente. Sus dedos livianos la tocaron. Estaba helado. Le agarró con cuidado la cara y le sacudió, llamándole por su nombre, pero el chico estaba sin sentido, y no reaccionó.

—Virgen santa… Se ha puesto enfermo el pobrecillo… Dixon cariño, ¿te encuentras mal?

Trató de despertarle varias veces, sin éxito. No podía llamar al médico porque no tenía teléfono, y Norma a aquellas horas estaba trabajando. Salir a la calle era impensable en su situación, así que… Iba a tener que cuidar de él. Tal vez si le obligaba a comer algo caliente… Recordó que había quedado algo de sopa de la noche anterior. Arropó al joven y de nuevo comprobó su temperatura. Seguía gélido. Y estaba tan pálido…

Pobre Ágata. Cuidar de él no iba a ser tan fácil como pensaba. Hubiera querido levantarle para obligarle a darse un baño caliente, pero no podía con él. Tampoco logró que comiera nada, y lo único que pudo hacer fue ponerle su bolsa de agua caliente en los pies, para hacerle entrar en calor. Pasó el día entero a su lado, velando por él, hablándole, mimándole… Al atardecer trató de darle de cenar, sin éxito.

Y Norma no había regresado.

Entonces recordó que era viernes, y la joven se marchaba los fines de semana a Cantabria, donde al parecer tenía un pisito alquilado. Así que estaba sola.

—¡Ay Dixon! Pobrecito mío…

Ágata se quedó junto a la cama, sentada en una silla baja, arropada con una manta, velándole, preocupada por si empeoraba. Entretanto, la casa permanecía silenciosa. La soledad se cernía sobre Ágata, agobiando su espíritu.

Entonces, sobre las once de la noche, la puerta de entrada se abrió y alguien entró.

Sobresaltada, Ágata se quiso levantar, pero estaba tan agarrotada por haber pasado el día sentada en aquella silla, que su cuerpo no obedeció.

—¿Quién es? —su voz sonó alterada y temerosa a través del pasillo, pero es que estaba asustada.

—Soy yo.

Era a voz grave del joven.

—¿Dixon?

Tardó poco en aparecer en la puerta de la habitación, como siempre ocupando todo el umbral con su corpulenta figura. Parecía sorprendido y tenso. Ágata no entendía. Si Dixon acababa de llegar, entonces… ¿quién estaba en la cama?

—¿Dónde estabas?

El joven pareció vacilar. Guardó silencio un momento, y luego respondió.

—Lo lamento, tenía algunas cosas que hacer. Olvidé avisarla.

—¿Y quién es éste? —Ágata señaló la cama.

Dixon clavó los ojos en el cadáver. La anciana lo había envuelto en mantas, creyendo que era él. Al marcharse aquella mañana, había pensado que la buena mujer no se atrevería a entrar en su habitación, pero al parecer se había equivocado.

—Es un… amigo —mintió—. No tenía dónde quedarse, y se encontraba mal…

—Lleva todo el día así, ¡y yo creyendo que eras tú! ¿Sabes el susto que me has dado? Pero criatura, ¿cómo se te ocurre traerle aquí, y sin decirme nada? ¿No ves que no tengo teléfono para avisar al médico?

Dixon la observó muy serio, agradecido que eso fuera así, porque no podía explicar la muerte del hombre que ocupaba su cama. Clavó sus ojos oscuros en él. No lamentaba lo que había hecho. La muerte siempre le rondaba, y a él le complacía que lo hiciera. Matar estaba en su naturaleza, ¿por qué negar lo que era?

Ágata quiso levantarse, pero se cayó en la silla.

—…ayúdame anda… Ay hijo, qué día me has dado…

—Lo siento, señora…

Dixon la ayudó a levantarse. Estaba evaluando qué hacer. Porque apreciaba a la anciana, pero si descubría que había estado cuidando de un cadáver, iba a tener que ocuparse de ella también.

—Dixon —le recriminó la anciana alzando la vista para poder mirarle, aunque no le viera—… Escúchame bien. Que no vuelva a repetirse esto, no puedes traer aquí a tus amigos, ni marcharte así, sin avisarme, ¿entendido? Ya estás ocupándote de tu amigo, que se vaya a su casa, y déjalo todo recogido. ¡Por la mañana no quiero verle aquí!

Dixon asintió sin decir palabra.

—Anda, ayúdame a acostarme…

Ágata se aferró a su brazo y dejó que la guiara a través del pasillo hasta su habitación. Cuando él la acostó y se inclinó para besarla en la frente, sonrió, agradecida de que Dixon, al fin, hubiera vuelto a casa.

 



 

 

 

 

 




«Mañanas tristes»

 

Las mañanas son tristes allí abajo, apenas se ve pasar a nadie y el zumbido de los coches se lleva otros sonidos más agradables.

Son las diez y aún espera un cambio.

—...señora Hortíguez, hoy no desayuna?

—No tengo hambre...

—Pero mujer —dice la enfermera con una sonrisa amigable—, si no ha comido nada desde ayer al mediodía…

La señora Hortíguez se encoge de hombros y el hastío asoma en su rostro cansado.

—Quiere que le traiga algo para entretenerse? Como ayer?

La señora Hortíguez lo medita un instante.

—...como ayer no. Aún me duelen las manos, no tengo fuerza suficiente en los dedos y tengo que apretar demasiado…

—...ay... si es que se lo tengo dicho! Tiene usted que ejercitarse más!!

—...ya, ya…

—Qué tal si le traigo uno más tierno?

—Ah! Pero tenéis?

No lo sabía, y una honda satisfacción comienza a llevarse su anterior melancolía. Tal vez esa mañana sea distinta.

—...claro... han llegado esta misma mañana. Quédese aquí que enseguida le traigo uno bien suave y tiernecito…

La enfermera desaparece y doña Hortíguez mira por la ventana esperanzada. Está alta y sólo puede ver los pies de los viandantes, las ruedas de las bicicletas, los bajos de los coches... Sonríe... Y si esta vez la enfermera tiene algo bueno de verdad?
Transcurren unos diez minutos antes de que la servicial muchacha regrese con su revuelo de bata de hospital y sus zuecos blancos. Tiene las mejillas encendidas y una expresión satisfecha. Sabe que ha acertado, incluso antes de que la señora Hortíguez vea lo que le ha traído.

—Aquí lo tiene. Lo ve?

Doña Hortíguez abre la boca y forma una “O” con los labios, sorprendida, gratamente sorprendida…

—Pero es…

—...todo para usted. Disfrútelo!

Empuja hacia ella un pequeño cachorro de ojos grandes y tiernos. Su pelaje de color canela es sedoso, sus orejas aún cuelgan sobre una adorable carita perruna y menea el rabito con docilidad.

Doña Hortíguez lo recoge del suelo y palpa su cuerpo cálido con las manos…

—...vaya... Sí que eres tierno…

Lo aprieta con sus manos llenas de artrosis y abre la boca. Tiene la dentadura postiza, pero aún puede morder, rasgar y chupar...

 



 

 

 

 

 




«La Última Cena»

 

Las tardes de verano las aprovechan para sentarse al sol, como las lagartijas, que se exponen sobre una roca, o en la pared. Unos y otras lo necesitan por igual, para elevar su temperatura corporal. Los cinco abuelos han hecho instalar un banco pegado a la pared del chalet, y pasan en él las tardes, sentados con sus bastones, viendo a la gente pasar.

Se sienten orgullosos. Han comprado la casa unifamiliar entre todos. Su plan: pasar en ella lo que les queda de vida. Lo malo, han empleado en el proyecto todos sus ahorros. No les queda nada. Así que se las arreglan como pueden con su exigua pensión, aunque a veces eso les obligue a hacer algunas cosas extrañas.

—…mira ése, qué rollizo está… —murmura Benancio con bastante mala idea.

—…¡calla tarugo! ¿No ves que es el hijo de la Petra? La carnicera…

—¡La estirada! —exclama Braulio—. Bien empleado le estaría… ¡El mes pasado no quiso fiarnos!

—…mira cómo arrastra los pies… —insiste Benancio.

—Tú si que arrastras los pies, Benancio, ¡que te oigo todas las noches cada vez que vas a mear!

—¿Y qué quieres que yo le haga si no me aguanta la vejiga?

—¡Pues vete a mear antes de acostarte! ¡O ponte un orinal! No te jode…

—¡Y tú deja mi dentadura postiza en paz! ¡Que siempre te confundes y estoy harto de mascar tus babas de viejo rancio!

—Sssschhhhh… —les chita Claudio.

Agapito, el más anciano de los tres, con noventa y ocho años de edad, es también el más callado… y el más observador. Acaba de darse cuenta de que ha llegado el autobús del pueblo, que comunica con la ciudad. Entre los pasajeros llega un inmigrante. No lo conoce, así que supone que es nuevo y que pronto empezará a buscar trabajo. Se fija en su indumentaria, raída y algo desastrada. Lleva un abrigo de prestado, le queda grande, y unos pantalones tan gastados que los bajos le arrastran por el suelo, deshilachados.

Agapito hace un gesto con la cabeza, y al instante sus compañeros comprenden que tienen que aparcar su discusión para otro momento. Los cinco se encorvan sobre sus bastones, echándose hacia delante para ver mejor. Siguen con sus ojos cansados al forastero mientras se baja del autobús, y le siguen después con la mirada, hasta que desaparece por la calle principal, con su bolsa al hombro y la mirada desconfiada de quien ya ha visto mucho mundo y demasiadas guerras.

—…éste está más flaco, ha pasado hambre —sentencia Benancio de mal humor.

—¿Te da miedo perder la dentadura? —se ríe Claudio.

—Os recuerdo que nuestro último cocinero se ha largado —interviene Braulio—. ¿Os acordáis? ¡No tenemos quien nos cocine! Anda, Agapito, ¿crees que vendrá la tal Marta esta noche?

Agapito se encoge de hombros. Nunca sonríe. Sus ojos se nublan bajo la boina.

—¿Cuándo tiene que venir? —pregunta Bonifacio. Hasta ahora estaba muy callado. El hambre le tiene triste.

—En un ratito.

—¡Pues a ver si espabilas, Braulio! —dice Benancio—. ¡que siempre metes la pata con los nuevos! Así no tendremos nunca quien nos cocine…

Se van levantando, y al cabo de un rato de toses y cojeras, abandonan el banco y el rato de sol.

Sin embargo, no es Marta quien se presenta a la entrevista, sino su anterior cocinero, Franchesco. Es muy moreno y brusco en sus modales. Al verle, algunos se alegran y otros no. Agapito le dedica una mirada avinagrada. Le hacen sentarse en una butaca mientras que ellos se acomodan frente a él, los cinco en un sofá. Braulio sostiene su bastón con mano temblona.

—¿No te habías ido, Franchesco? —pregunta para empezar.

—Sí, señor.

—¿Y dónde está Marta? ¿Por qué no ha venido ella?

—Ha tenido que marcharse del país, y me lo he pensado mejor, al fin y al cabo, soy de confianza.

—…éste no sabe cocinar… —murmura Benancio.

—…cállate mastuerzo… —le gruñe Claudio—… O te salto los dientes…

—¿Vas a quedarte?

—Así es, señor.

—Pero no nos ha gustado que te fueras así…

—Ni a mí que el señor Benancio critique todo lo que hago. Me porto bien, me he portado bien hasta ahora.

—Ya sabes que tenemos unos gustos un tanto especiales —señala Claudio—. Nos gusta la carne muy tierna, y muy hecha…

—Y jugosa… —añade Benancio.

—Muy hecha y jugosa no es algo que suela darse a la vez, si me lo permite, señor.

—Bueno, bueno… ¿Entonces te quedas?

—Si me aceptan… Y si me prometen respetar mi trabajo.

Agapito asiente, silencioso como siempre, y los otros cuatro se conforman al instante.

—¿Qué vas a hacer ara cenar esta noche?

—No se preocupen por eso, ya tengo el menú preparado —Franchesco sonríe, y muestra su blanca dentadura.

—¿No le pondrás tanta sal?

—No, señor.

El cocinero sonríe de nuevo. Es enorme, parece un armario, muy fuerte, frente a esos cinco ancianos de aspecto frágil. Éstos empiezan a deliberar. Hacen un corro y sisean entre ellos, mientras Franchesco se remueve incómodo en su butaca. Al final, deciden aceptarle de nuevo, y le obligan a firmar un nuevo contrato de trabajo y otro de confidencialidad.

—Ve a la cocina y prepara la cena, estamos hambrientos…

Franchesco se levanta, muy satisfecho de sí mismo, les guiña un ojo, y desaparece hacia la cocina. Conoce bien el camino. Bonifacio ayuda a Agapito. Se dirigen al comedor, charlando animadamente. Están convencidos de que ha sido bueno que Franchesco haya vuelto.

—Mejor mal conocido… —se rió Claudio.

Se van sentando en torno a la mesa. Claudio se pone el babero, Braulio se quita la dentadura postiza y la mete en un vaso con agua, Benancio deja el bastón y se quita la boina, y Bonifacio ayuda a Agapito a sentarse. Braulio sonríe extasiado, pensando en llenar el buche con los deliciosos platos de Franchesco.

Le oyen trastear en la cocina. Ruido de cazuelas, la campana, la batidora… Muy pronto les llega un delicioso aroma que estimula sus glándulas salivales. Conversan muy animados, esta vez sin discusiones, hasta que Franchesco les anuncia que va a servir la mesa. El cocinero pone diligentemente platos y cubiertos, copas, coloca el pan en un primoroso cestito, y sirve el vino…

Los ancianos se impacientan.

Al fin, aparece Franchesco con una gran bandeja. Una tapa de plata oculta lo que ha estado guisando tanto tiempo, y todos abren los ojos con expectación.

—¿Qué nos has preparado, Franchesco? —inquiere Braulio.

—Su plato preferido,señor…

—Tendrás que darle de comer a Agapito, él solo no puede…

—Claro, señor.

Coloca la bandeja en mitad de la mesa y la descubre. Para su deleite, hay manitas, chuletas y costilla, todo ello acompañado por una suculenta guarnición de verduras y champiñones. También hay cabeza, a la que ha tenido la delicadeza de quitarle los ojos y el pelo, rellena de sesera.

—Caramba, ¿no es el hijo de la Petra? —pregunta Claudio divertido.

Agapito asiente satisfecho, y todos aplauden a Franchesco por su iniciativa y buen gusto. Le tenían ganas a la carnicera por ser tan estirada y desconfiada.

—…pero Franchesco, ¿cuándo has tenido tiempo de cogerle?

—Antes de venir, señor.

—Y dime… ¿se ha resistido mucho?

—No demasiado. No era un chico fuerte, señor.

—Tienes buen gusto, Franchesco, pero ahora le buscarán —puntualiza Benancio.

—Harán preguntas —asegura Braulio.

—Querrán saber —interviene Claudio.

—Ya me he ocupado de eso, señores. Nadie vendrá aquí a preguntar.

Entonces, con una amplia sonrisa, comienza a servirles. Le pone una generosa ración a cada uno, y la adereza con la guarnición. Benancio aspira el delicioso aroma, mientras Claudio mira con curiosidad la cabeza, buscándole el parecido con el chico de la carnicera. Piensa que el mundo no se ha perdido nada, porque el pobre era un inútil integral.

Empiezan a cenar, y hacen mucho ruido mientras comen. Franchesco se aparta un poco y se queda de brazos cruzados, mirándoles muy satisfecho…

Aún no han degustado la mitad de la cena, cuando empiezan a sentir que algo va mal. Agapito es el primero en caer. Se desploma pesadamente, y su cabeza cae sobre el plato con un sonoro ¡PLOCH!

Entonces se hace el silencio. Braulio busca su dentadura, pero le tiemblan las manos. Es el siguiente en caer. También se desploma, se cae de la silla, como un saco de piedras. Benancio se lleva la mano a la garganta y mira angustiado a Franchesco.

—…qué has hecho, desgraciado…

—Nada que no se merezcan, señor.

—…pero… ¿nos has envenenado? —gime angustiado.

—Cianuro, señor.

Benancio abre mucho los ojos y cae también, fulminado. Franchesco espera pacientemente a que caigan Claudio, Braulio… y por último Bonifacio, el más resistente de los cinco.

—¿Has terminado, Franchesco?

De pronto Petra, la carnicera, entre en el comedor. Franchesco le ha dejado la puerta de entrada abierta. Por detrás asoma su hijo. Está pálido.

—Sí, señora.

—Bien, porque tengo prisa.

—Pero madre… ¿están muertos?

—Sí, ¡y bien muertos!

—Pero… ¿quién es…? —pregunta. Señala con mano temblorosa la bandeja con los restos aún humeantes que han estado cenando los ancianos. Sabe que pensaban que era él, pero él está allí, entonces…—. ¿A quién ha guisado Franchesco…?

—Bien, no eras tú, ¿verdad? ¡Pues arrea! ¡Estos ya no se cenan a nadie más!

 



 



 

 

 

 

 




«La Octava Planta»

 

Al meter la llave en la cerradura me embarga una oleada de emociones, dispares, contradictorias… Estoy a punto de entrar en el que a partir de ahora será mi nuevo hogar. Empujo la puerta, pero no. «Espera, espera un poco más, mantén el suspense…». Así que la sostengo. Sólo un instante, aún quiero quedarme en el ayer unos segundos, aún quiero retener este yo un poco más… Cierro los ojos, inspiro, expiro… «No seas boba, ¿cuánto más vas a esperar?».

Al fin la abro del todo.

Ante mí el flamante piso que acabo de comprar. Os lo presentaré: se llama ciento noventa mil setecientos noventa y cuatro euros y es una séptima planta. «Uuuuufffffff…». Un escalofrío recorre mi espalda y mi mano vacila, con las llaves tintineando entre los dedos. El nombre intimida…

Sin embargo, el vestíbulo, luminoso, amplio, abierto a un gran salón, los suelos de madera noble, las paredes lisas, pintadas de un suave color tierra… me saludan con alegría. El sol lo inunda todo. No hay muebles, pero los habrá.

Sonrío y pienso: «He aquí. Te la has jugado, estás loca por meterte en una hipoteca así, pero ¡ey! ¡Tu propia casa! ¿Te lo puedes creer?»

Y no, no me lo puedo creer.

Doy un paso y ya estoy dentro. Cierro la puerta. Ya. Ahora es definitivo.

Hoy dormiré aquí, pienso estrenarlo, aunque tenga que acostarme sobre el suelo. Sonrío —menos mal que esta tarde me traen el dormitorio—, y recorro la casa despacio, saboreando cada rincón, que huele a promesas, a futuro, a hogar. Al otro lado de los grandes ventanales —me he asegurado de comprar una vivienda lo más luminosa posible—, se ve el parque de la Florida, inmenso y verde, y, más allá, el río discurre describiendo sinuosas curvas hasta perderse detrás de la primera hilera de edificios que limita mi paisaje semi-urbano. Es fantástico.

¡¡Sí!!

He pedido unos días en el trabajo para poder hacer la mudanza e instalarme, así que me permito bajar a la calle, desayunar en una cafetería muy coqueta que hay cerca de mi edificio, y pasear para descubrir todo lo que me ofrece el barrio. Hay que conocer el sitio donde vas a vivir, ¿no? A explorar.

Por la tarde, a eso de las cuatro, llegan los de la mudanza. Pasan dos horas subiendo los muebles en el ascensor y montando mi dormitorio según mis instrucciones. Al fin queda instalado y precioso. Es acogedor, tal y como lo había soñado.

La cocina venía montada de obra, y además ya tiene todos los electrodomésticos porque hice que los instalaran antes de mudarme, así que… ¿Qué más puedo pedir? El resto de las cosas irán llegando entre mañana y el viernes. Tengo la semana libre para ir organizándolo todo.

Había pensado hacer una fiestecita de inauguración con mis amigos, pero como aún me faltan muebles, he pensado aplazar el evento. La haré dentro de dos semanas, cuando ya lo tenga todo, el sábado. Por hoy, para ser mi primer día, tengo bastante. Subo mi equipaje y lo deshago. Voy guardando mi ropa y el resto de mis cosas en el armario y los cajones nuevos. ummmm, huelen a madera, a barniz…

No tengo batería de cocina todavía, ni platos ni cubiertos, ni cazuelas… Por eso, sobre las nueve, llamo por teléfono y encargo algo para cenar a una pizzería que he descubierto esta mañana. Ceno de pie en la cocina. Brindo conmigo misma por esta nueva, y prometedora, etapa de mi vida. Luego recorro el piso una vez más, en calcetines. Ciento treinta y siete metros cuadrados nada menos… dos baños completos, un estudio y dos dormitorios. Al fin acabo en mi habitación, sentada sobre la cama.

¿Qué hacer? No tengo televisión, y aunque es temprano, lo cierto es que estoy cansada. Muchas emociones… Podría leer. Libros, tengo unos cuantos, y eso también me hace feliz. En un santiamén me cambio de ropa y estoy metida en la cama, hundida entre suaves almohadones. Me sumerjo en la lectura de una de mis novelas favoritas. Un clásico: «Jane Eyre».

«Aquel día no fue posible salir de paseo, aunque por la mañana habíamos estado vagando durante una hora entre los desnudos matorrales del bosquecillo; pero desde el almuerzo (la señora Reed almorzaba temprano cuando no tenía invitados) el viento era tan frío, cruzaban unos nubarrones tan negros y caía una llovizna tan fina, que no se podía permanecer al aire libre…»

mmmmm…

 

Mi cama retumba y se sacude.

Un ruido atronador hace reverberar las paredes de la casa entera. Me incorporo sobresaltada y me quedo quieta, escuchando con asombro. Viene de arriba, del octavo. Me he quedado dormida con el libro sobre el regazo. Miro el reloj. Son las dos de la mañana. ¿Las dos? Alzo la vista hacia el techo. ¡La lámpara se mueve! Mi vecino tiene la música tan alta que me zumban los oídos. Me llevo las manos a las orejas y las tapo. Es peor que estar en una discoteca junto a los baffles, cuando los graves te atraviesan y sacuden tus huesos y tienes que gritar para hacerte oír. «Oh Dios…». Me levanto y doy unos pasos, incrédula. Enciendo la luz. Luego voy hacia la pared y apoyo la palma de la mano sobre ella. Tiembla. Juro que tiembla… Voy a tener que subir a conocer a mi vecino… o vecina, no sé quién vive en el octavo.

«Mierda… Menudo estreno, con lo bien que había empezado…»

Me arreglo un poco, me pongo un chaquetón por encima para tapar el pijama, y salgo de casa. El rellano está oscuro y frío. A mi espalda el piso sigue retumbando como si estuviera metido entero dentro de ese baffle de discoteca. Soy la única que ocupa la séptima planta, porque sólo hay una vivienda por planta.

Llamo al ascensor. Estoy algo nerviosa. En circunstancias como éstas, no sé qué me puedo encontrar. Espero que este incidente sea algo puntual… Cuando el ascensor llega y se abre la puerta, me meto dentro y me envuelvo en el chaquetón para conservar el calor. Pulso el botón: Octavo. Podía haber subido por la escalera, pero no me apetece. Me estoy cabreando por momentos… Porque vamos a ver, uno puede pasarse alguna vez, por alguna razón especial, pero poner música a semejante volumen a las dos de la madrugada…

El ascensor se detiene y yo ma asomo al rellano. Miro el letrero que indica en qué planta estoy, siempre lo hago instintivamente, no sé por qué… Espera… ¿Noveno? Enciendo la luz por si me he equivocado, pero no, estoy en el noveno. «Sí que estoy dormida…». Vuelvo atrás, y pulso el octavo, esta vez despacio y fijándome bien. La puerta del ascensor se cierra, se oye un click, y una locución grabada con voz femenina anuncia «Bajando…».

Ahora sí.

Se abre la puerta y me asomo de nuevo… No… ¿Séptimo? Miro la puerta de entrada de mi casa. Un gracioso felpudo imposible de confundir reposa en el descansillo. Es mi felpudo, lo escogí entre un montón por ser el único que no había visto en todas partes… ¿Acaso estoy dormida del todo y no sé lo que hago? No puede ser, he pulsado el octavo, estoy segura… «Joder…». Puede que el ascensor esté estropeado. Por si acaso, pruebo de nuevo. Vuelvo a entrar y aprieto el botón donde pone «Octavo» con lentitud, abriendo mucho los ojos… «Subiendo…», canta la voz femenina.

En serio, esto es una pesadilla y voy a despertar en cualquier momento. Miro el letrero que marca la planta en la escalera… ¡Noveno! «Mierda…». Salgo al rellano, esta vez decidida a pasar del ascensor, que evidentemente está estropeado. Muy molesta, empiezo a bajar las escaleras.

«¡Mierda!» ¡Estoy oficialmente dormida! «¿Qué coj…?» ¡Estoy en el séptimo! Subo de nuevo, cuidando de no pasarme una planta… ¡Noveno! No puede ser. Qué pasa, ¿que no hay octavo? Subo y bajo varias veces, asegurándome de que no haya algún acceso que no haya visto, pero no lo hay. Es inútil, no hay manera de llegar al octavo… ¿Se accederá desde otro portal? Sé que suena extraño, pero, ¿qué otra explicación puede haber?

De nuevo en mi casa, el ruido es tan atronador que no me deja opción. No me queda más remedio que vestirme para bajar a la calle. Ahora sí estoy furiosa. Me abrigo bien y bajo. Hace frío, y la noche es oscura y cerrada. El parque se ve como una masa negra y amenazadora, pese a las farolas que iluminan los senderos que lo atraviesan. La calle está desierta. Miro mi portal, el veintisiete. Luego avanzo adelante y atrás, y no hay más portales. Sé que aunque dé la vuelta a la manzana no encontraré otros portales porque lo he comprobado esta mañana. Estas manzanas son así, sólo tiene portales en mi lado de la calle. Entonces cruzo enfrente, a la acera que da paso al parque, y levanto la mirada. Veo luz en mi piso. La ventana de mi habitación es la única que brilla en la oscuridad. Bueno, la mía, y la de las ventanas del octavo, que están todas encendidas. ¿Tal vez están equivocados los letreros de la escalera y donde pone «Noveno» es «Octavo»? ¡Claro! ¡Eso no se me había ocurrido! Cuento los pisos, primero, segundo, tercero… sexto séptimo, octavo… noveno. Cruzo la calle y alcanzo mi portal en un santiamén. De nuevo, cojo el ascensor, y pulso obstinadamente el noveno.

Ahora una sorda inquietud se va asentando en mi fuero interno. «Subiendo…» ¡Clinnn! Se abre la puerta.

Bien, vamos a ver. Salgo, voy a subir las escaleras… No hay más hacia arriba. Así que estoy de verdad en el noveno. Bajo andando, despacio, casi como una anciana, de escalón en escalón, y… «Séptimo».

Esto es de locos. Oigo esa música recorriendo la escalera… ¿La oirán también el resto de los vecinos? ¿Y si toco la puerta del noveno? Estando encima, tienen que oír, «sentir», igual que yo, semejante ruido. Pero son las dos y media de la madrugada. No, no puedo hacer eso.

Voy a llamar a la policía. Marco el 091 y espero sentada en la escalera, entre el noveno y el séptimo. Surrealista.

Me atiende una operadora, y le explico que quiero poner una denuncia por exceso de ruido. Le cuento la situación —no le explico que no encuentro el octavo… Sólo le digo que no me dejan dormir y que no me hacen caso—, y le pido que mande una patrulla para acabar con esta tortura. La operadora me asegura que ya hay una patrulla en camino y que no tardarán más de diez minutos.

Estupendo, ellos lo arreglarán todo.

Me levanto y bajo a mi piso a esperar. Ya ni me molesto en comprobar si al pasar hay o no hay «Octava Planta».

Al cabo de nueve minutos exactos, tocan mi timbre.

—Policía, hemos recibido un aviso por molestias, ¿ha llamado usted?

—Sí, es en el octavo.

—Abra por favor.

Obedezco, y un gusanillo de excitación me sube desde el estómago. Odio tener que avisar a la poli para solucionar esto, pero, ¿qué otra cosa puedo hacer? Mi pecho retumba con el atronador ruido, y empieza a dolerme la cabeza… Dios…

Dos polis uniformados aparecen en el ascensor, y les veo venir a través de la mirilla de mi puerta. Por un instante pienso en lo que ocurrirá si ellos tampoco pueden llegar al octavo. Claro que… por otra parte, me alegraría, así constataría que no estoy loca, ni dormida. Tocan el timbre y les abro. Uno es bastante joven y me sonríe amable. El otro tendrá unos cincuenta y me mira con aire cansado y circunspecto.

—Buenas noches, señorita, hemos recibido un aviso por molestias, ¿es así?

—Sí, ¿no lo oyen? —alzo la vista… Y de pronto siento más que oigo que ya no hay ruido. «Joder…»— Vaya… Ahora ha parado. ¿Será porque venían ustedes?

—No creo que se hayan dado cuenta, hemos aparcado detrás del edificio —el más mayor de los oficiales levanta la vista y espera. Luego me mira y menea la cabeza—. ¿Quiere que subamos a hablar con su vecino?

—Sí, por favor —más bien quiero asegurarme de que logran hablar con él. O, más bien… de que logran llegar al Octavo. ¡Buena suerte!—… Me quedaría más tranquila, no se imaginan el ruido que estaba soportando, ¡si hasta se movían las lámparas!

—Nos hacemos cargo, señorita. Espera aquí —le dice a su compañero—. Ahora vuelvo.

El agente sube por las escaleras. Yo me quedo con la boca abierta, le veo desaparecer, y espero verle regresar confundido…

—¿Ocurre algo, señorita?

—No… Aún no —respondo casi sin aliento.

—Disculpe, ¿se llama?

—Soy Débora, Débora de la Serna.

—Bien, Débora, no se preocupe, estos casos suelen resolverse en cuanto hacemos aparición. ¿Le ha ocurrido más veces?

—No, verá, acabo de mudarme —¿no tardaba mucho su compañero?—. Hoy es mi primera noche aquí…

Pasa el tiempo, y el agente no baja. Empiezo a ponerme nerviosa. El otro —en su chapita de identificación pone Eduardo Ortiz—, coge su radio y habla con la central. Yo no dejo de mirar hacia la escalera, tensa, muy tensa… ¿Le habrá ocurrido algo al agente?

Pero no, pronto oímos sus pies bajando y al poco le vemos aparecer, con el mismo aire serio con el que se fue.

—No me abren, y no se oye nada. Se habrá calmado si sabe que hemos venido, señorita.

—¿Ha estado en el octavo? —pregunto asombrada y descolocada—. ¿Seguro? Es fácil confundirse, no habrá tocado la puerta del noveno…

—No, no. Seguro.

Los dos polis aguardan unos instantes. Luego me miran. Debo de parecer muy alterada, porque intentan tranquilizarme.

—No se preocupe, señorita, estamos haciendo la ronda en este barrio. Si vuelven a molestarla, avísenos y estaremos aquí en cinco minutos.

Saludan y se van en el ascensor.

Yo me quedo helada, sin saber qué pensar. Entonces, como en trance, subo la escalera… La luz del rellano se enciende, y… «Noveno».

«Joder…»

Ahora estoy asustada de verdad.

Bajo corriendo, entro en casa y cierro la puerta con llave. Vuelvo a ponerme el pijama… Cuando me entierro bajo el relleno y me tapo la cabeza, trato de buscar una explicación, pero no la hay. Al menos el ruido ha cesado. El piso vuelve a estar en calma. Me hago un ovillo y cierro los ojos, rezando para que llegue el amanecer sin más sobresaltos.

Todo está en calma, y es de agradecer. A medida que se me va pasando el mal cuerpo, el sueño regresa, y me voy relajando. Un agradable sopor recorre mis venas, hormigueando desde la punta de mis pies hasta la cabeza, como me ocurre siempre que estoy a punto de dormir…

Pero esta noche la suerte no me acompaña…

Un espantoso alarido estalla en la habitación, sobre mi cabeza. Me quedo congelada, con los ojos abiertos en la oscuridad. Al poco, un segundo aullido, más prolongado que el anterior, sacude mi entereza. Porque no puede ser, esto no puede estar pasando. Me destapo y miro alrededor. La habitación está en penumbra, apenas veo el contorno de los muebles. Me incorporo y espero. Arriba, justo encima de mí, oigo pasos, como si alguien arrastrara los pies. Luego se suceden una serie de golpes, como si algo hubiera caído al suelo, tal vez una canica, que rebota y luego rueda… A continuación oigo un murmullo, y de pronto otro alarido, y al instante explota una descarga de música, tan brutal que tengo que taparme los oídos. Mi cama salta sobre el suelo, las paredes vibran, la lámpara baila, e incluso los cristales de mis ventanas se agitan. ¡Temo que vayan a hacerse añicos! Chillo, pero no puedo oír mi propia voz. Levanto los ojos al techo, desesperada… Cojo el móvil y marco de nuevo el 091.

—Policía municipal, ¿en qué puedo ayudarle?

—¡Por favor! —chillo—, ¡Por favor, soy la chica de antes, la de la calle Fuenteciega setenta y siete! ¿Puede mandar a la patrulla?

—Buenas noches señorita De la Serna, ¿está teniendo problemas de nuevo con su vecino?

—¡¿No lo oye?! ¡Casi no la oigo a usted! —aúllo.

—Lo lamento, no oigo nada —se oye un chisporroteo de mala cobertura—… pero enseguida le envío la patrulla.

Cuelgo. No oye nada… ¿en serio? El pecho me va a reventar, me atraviesa el sonido de esa música infernal, y mi cuerpo salta sobre la cama, agitado como si hubiera un terremoto… De pronto la tormenta cesa y todo se posa y queda suspendido en una calma aliviada. Al poco tocan el timbre. Salgo corriendo y abro la puerta. De nuevo los agentes de antes. Ortiz me mira con curiosidad, y el otro policía, Urquijo, me interroga con la mirada.

—Es… Otra vez… En cuanto se van…—me explico.

Urquijo vuelve a subir las escaleras sin mediar palabra.

—Lo siento, es que no imaginan…

—Cálmese señorita, veremos qué se puede hacer.

Oímos claramente cómo Urquijo golpea la puerta del octavo.

—¿Puedo subir? —pregunto a Ortiz. Quiero comprobar que su compañero está en el noveno, y no en el octavo.

—No, quédese aquí, será mejor.

—¿Puede usted subir y asegurarse de que está llamando a la puerta correcta? El Octavo…

Ortiz me mira serio, y al fin sonríe.

—Claro.

Y desaparece escaleras arriba.

Yo me quedo en el rellano, impaciente y frustrada. Me tiembla todo, las manos mucho más… Les oigo gritar «¡Policía! ¡Abran!» y aporrear la puerta. Estoy a punto de subir a ver qué hacen, cuando los oigo regresar.

—Quédese tranquila, señorita De la Serna, no creo que vuelvan a molestarla.

—Pero, ¿han estado en el octavo?

—Seguro —asegura Ortiz—, ¿por qué insiste tanto?

«Porque yo no soy capaz de llegar al puto octavo, por eso…», pienso. Pero me callo.

Cuando los agentes se van, me refugio en mi casa. Ya no quiero dormir, me siento con las rodillas dobladas sobre mi cama y abrazo mis piernas, con la cara enterrada en el hueco que forman mis brazos. Se me escapan las lágrimas, la verdad, porque tengo los nervios destrozados. ¿Cuánto durará esta vez la tregua? ¿Quién vive en el Octavo Fantasma?

Cinco minutos, y oigo golpes, como si alguien estuviera arrojando los muebles al suelo. De hecho, empiezan a arrastrar los muebles de un lado a otro, haciendo chirriar las patas contra el suelo. Luego se escuchan carreras. Pies descalzos, y oigo también risas infantiles. Silencio, uno, dos, tres, cuatro… Más golpes, voces airadas, y de pronto estalla de nuevo la tormenta sonora, el piso tiembla, «joder», ¡debe de temblar el edificio entero! La lámpara del techo se cae encima de mi cama, a mis pies, los cristales de la ventana revientan, y el frío nocturno penetra en mi habitación. Los decibelios son brutales y el sonido vibra sacudiendo mis mandíbulas. No puedo soportarlo, no puedo…

Me visto como puedo y salgo de mi casa, bajo a la calle y cruzo al parque… Allí ya no se oye nada. Me arqueo y vomito, toso, sollozo… Mi cerebro aún trata de recomponerse… Al cabo de un rato, trato de girarme y mirar hacia mi edificio. Veo mi ventana rota y mi habitación tenuemente iluminada. Encima, en el octavo, todas las luces están encendidas, parpadean estrambóticamente. Lo raro es que no oigo nada desde aquí. Lanzo una mirada desesperada al cielo ahora estrellado, y retrocedo por el sendero, buscando un banco. Mi reloj marca las cuatro y cuarto de la madrugada. A mi derecha descubro un banco de madera, y me siento en él. No quiero volver a casa. ¿Qué puedo hacer?

Me recuesto en el banco… Al final me quedo dormida, no sé cómo, pero me duermo. Seguro que ha sido el estrés al que he estado sometida toda la noche.

El resplandor de los primeros rayos de sol del nuevo día cosquillea en mis párpados, y abro los ojos. Estoy tumbada a lo largo de este banco estrecho y muy incómodo. Qué vergüenza, cualquiera que me vea… Me levanto, me estiro… Uffff, me duele todo y estoy aterida de frío… Camino por el sendero de gravilla. El parque ofrece a la luz del nuevo día un aspecto maravilloso y tranquilizador. Hay muchos árboles alrededor, grandes, de rugosos troncos plateados. Las alondras se llaman las unas a las otras, y los gorriones revolotean entre las ramas más altas. Cuando llego a la acera, alzo la vista y compruebo que los cristales de mi ventana están reventados.

Así que no lo he soñado.

Apenas hay coches a estas horas. Son las siete y cuarto. Cruzo la calle y me dirijo al portal. Puedo probar a entrar en casa, asearme, y bajar a desayunar. Iré a la inmobiliaria que me vendió la casa. Quiero respuestas.

El piso está tranquilo. La verdad, se respira una paz… Es maravilloso. Entro en mi habitación, de puntillas, como una ladrona. Pero es que no quiero que la pesadilla empiece de nuevo… Me ducho, cambio de ropa, cojo mi bolso, el móvil, las llaves… y bajo a la calle, a la cafetería donde desayuné ayer. «La Plazita del Revés», se llama. Pido un café y una tostada con mermelada, y me tomo mi tiempo. No abren la inmobiliaria hasta las diez, así que…

Antes de ir a la inmobiliaria, decido comprobar que el octavo sigue sin «estar». Subo en el ascensor… Nada. Intento llegar por las escaleras… Nada. Entre la séptima planta y la novena, no hay nada- Al menos para mí.

Ahora sí. Me dirijo a la oficina de la inmobiliaria, que está a dos manzanas de mi casa. Cuando Ana me ve entrar sonríe y me abraza.

—¡Débora! ¿Qué tal el piso? ¿Estás contenta? ¿Ya te has instalado? —sonríe entusiasmada, pero yo no respondo a esa sonrisa. La miro entre enfadada y preocupada. Entonces ella deja de sonreír y un velo cubre sus ojos almendrados—. ¿Débora, que ocurre?

—¿Quién vive en el octavo?

—¿El octavo? —se extraña ella. Se va al armario donde guarda todos sus ficheros y rebusca en un cajón—. Octavo… Pasa un rato revolviendo entre una serie de fichas, hasta que da con la que nos interesa a las dos—. Aaaaquí… ¿Por qué quieres saberlo?

Le explico solamente que he pasado una noche infernal, y que quiero saber quién es mi vecino y si alguien más se ha quejado de él.

—Pues… Aquí no aparece información, puede que Irene —Irene es su compañera— lo haya vendido o alquilado  recientemente, pero me extraña que yo no me haya enterado…

—¿Podemos ir a verlo? —me sorprendo a mí misma. ¿De verdad quiero hacer esto?

—¿Verlo? En fin…. Sí, claro que sí. Espera un segundo, que cojo las llaves. Oye, Débora, de verdad que lo siento, ¿tan malo ha sido? ¿Avisaste a la policía?

Coge las llaves de un cajón, y la verdad, no esperaba que tuviera las llaves de la Octava Planta, esa planta escurridiza que yo no logro pisar. Esperaba que me dijera que no existe, pero no… Mientras insiste en preguntarme los detalles de lo ocurrido, nos dirigimos a la calle. Le doy toda clase de explicaciones, salvo que soy la única que parece incapaz de encontrar la Octava Planta.

Se tarda menos de siete minutos en llegar a mi edificio. Entramos a mi portal y llamamos al ascensor. Lo oímos bajar en silencio, y yo empiezo a descomponerme. ¿Y si hay alguien realmente en esa casa? ¿De verdad quiero enfrentarme a esas personas? ¿Y si en consecuencia me gano enemigos, de esos que te hacen la vida imposible?

Las puertas del ascensor se abren, y entramos en la cabina. Ana pulsa el nueve… Un momento…

—¿Por qué vamos al noveno?

Ana sonríe, mientras que yo, que no comprendo dónde está la gracia… me irrito cada vez más.

—Ya… Perdona, es que este piso es un poco raro. El acceso me refiero. Verás, es que en realidad es un dúplex, pero para entrar, se hace desde el noveno. No hay entrada desde el octavo, ¿entiendes? La escalera del edificio no tiene descansillo en el octavo, sino que sube directamente al noveno. Fue un capricho del constructor, la verdad, algo muy raro y horrible, la gente se queja de tener que subir hasta el noveno para entrar, por eso cuesta tanto venderlo… Raro, ¿verdad?

—Pero en el ascensor hay botón para ir al octavo…

—Por lo visto no hay paneles de ascensor que se salten una planta, así que se quedó así. Vamos, una chapuza, creo yo. Mucha gente sufre confusión cuando pulsa el octavo y de todas todas va al noveno.

Ana se ríe, y yo me quedo boquiabierta… ¿En serio? ¿Eso es todo? No puede ser…

«Subiendo…», canta la odiosa voz grabada. Me tiemblan las piernas mientras los números en el lector digital indican los pisos que vamos superando, segundo, tercero, cuarto… Llegamos al séptimo, mi planta, octavo y… El ascensor al fin se detiene suavemente en el noveno. La puerta se abre. Ana sale muy segura de sí misma. Voy detrás, temblando de pies a cabeza, porque, aunque ahora tenga una explicación para lo del falso octavo… ¿qué pasa con todo lo demás?

«¡Joder! ¡Sí que existe el octavo! ¿En serio? ¡Menuda tomadura de pelo!». Absurdo…

Se me escapa una risita histérica. Menos mal que Ana no la oye. Toca el timbre: no suena. Eso debe de significar que no hay luz. Pero yo vi luz anoche… Saca las llaves, y abre la puerta del misterioso dúplex antes de que pueda arrepentirme. Cojo aire… Ante nuestros ojos aparece el vestíbulo de una vivienda idéntica a la mía. Las persianas están levantadas y la luz del día entra a raudales.  La misma distribución… Está vacía. De pronto a Ana le suena el móvil.

—¿Lo ves? —dice ella distraída—. Aquí no vive nadie, ya decía yo…

Ana se vuelve y me guiña un ojo a modo de excusa mientras contesta. La oigo parlotear con alguien, y doy unos pasos hacia el interior del dúplex. Hay algo extraño… A mi derecha veo el acceso a las escaleras que bajan al octavo, silenciosas y oscuras.

—Oye, tengo que irme, ¡es una emergencia! —Ana  me mira suplicante. Me da las llaves y se encoge de hombros—. ¿Quieres echar un vistazo? Por mí no hay problema, eso sí, cuando termines te pasas por la oficina y me devuelves las llaves, ¿eh? No sé cuántas veces he tenido que volver a hacer copias, ¡que la gente nunca se molesta en traérmelas de vuelta! ¿Lo harás?

—Claro… —respondo vacilando.

Ana se va en el ascensor, y yo me quedo paralizada en la entrada, recordando inoportunamente que los cristales de mi ventana están reventados, y que se cayó mi lámpara del techo. Entonces veo, en medio del salón, inmenso y sin muebles, una canica gruesa, de esas de cristal. ¿De verdad quiero echar un vistazo? ¿En serio?

Mis pies se mueven. Algo tira de mí, o en el fondo deseo saber. El caso es que entro, y cierro la puerta a mis espaldas. ¿O se ha cerrado sola? No sabría decir si he llegado a alargar la mano para cerrarla, si he llegado a tocarla… El caso es que escucho el click del cierre y luego todo queda en silencio. ABSOLUTO.

Tengo la impresión, muy clara, de que hay una especie de vacío aquí dentro. Hay mucha luz, desde luego, el sol lo ilumina todo alegremente, pero no hay sonidos, y el aire parece estancado.

«Esto no me gusta…» ¿Y entonces por qué avanzo?

Me agacho y recojo la canica del suelo. Es de cristal, y por dentro hay vetas de colores que dibujan espirales. Es bonita, grande y suave. Y está muy caliente. Me da impresión, y la suelto. Al caer… NO SUENA. La veo rebotar, pero no suena, es una canica muda…

Debería marcharme, esto no es normal…

Una corriente de aire fría remueve mi pelo y se desliza a través de mí hacia la escalera. Luego desaparece y todo vuelve a quedar suspendido y silencioso. La escalera… Tengo que saber. No sé cómo, porque estoy muerta de miedo, pero me dirijo hacia ella y empiezo a bajar los escalones, uno a uno. Hay un interruptor de la luz. Lo pulso, una, dos, tres veces. Nada… Enciendo la luz de  mi móvil y alumbro el camino por delante para no tropezar y caer. Es como si bajara una planta por la escalera del edificio, sólo que estoy dentro de la casa que un constructor caprichoso ha planificado de forma extravagante. Cuando llego al final, la luz directa y blanca de mi teléfono me descubre que estoy en lo que sería el vestíbulo de mi casa. La distribución en esta planta parece similar a la del resto de los pisos. Pero aquí no hay luz. Seguramente han bajado las persianas… Pero, ¿quién? Si aquí no vive nadie… Levanto la mano para buscar las ventanas, y…

«¡Joder!». No hay ventanas. Las paredes están cerradas al exterior, el octavo parece una tumba. Está muy oscuro, y cerrado, y silencioso… Se me encoge el alma, se me eriza el vello de todo el cuerpo, me tiemblan las manos, quiero retroceder… Muevo la luz alrededor buscando alguna ventana, y veo la cocina, el salón, los dormitorios,  pero todo cerrado, tapiado… ¡Pero desde fuera se ven ventanas! «¿Qué explicación le das a eso, Ana? ¿Eh?»

El haz de luz de la linterna del móvil corta la oscuridad como un cuchillo…

«¡OSTIAS!»

¡Hay cinco o seis… formas delante de mí, muy cerca! Son… personas? Me quedo paralizada, incapaz de reaccionar… y me orino encima… Porque esas personas no tienen rostro. Sus caras son borrones sin rasgos, sin ojos ni nariz, ni boca, una mancha confusa y espantosa. Sus cuerpos son como sombras negras que se confunden en la oscuridad, y veo sus manos, inertes, y colgando a lo largo de sus costados… Todos me miran, sin ojos con qué mirar, están vueltos hacia mí, inmóviles, y me rodean… De pronto estalla la música, como la noche anterior, una tormenta altisonante, estridente y horrible que me traspasa, torturando mis oídos y obligándome a encogerme para no romperme. Todo tiembla, pero ellos permanecen estáticos, como pinturas esbozadas en este aire antinatural, y se acercan, como flotando, y tienen un pelo larguísimo y negro que llega hasta el suelo, como ríos de hebras que serpentean y se enredan en mis pies. Ese pelo repta por mis piernas, mientras yo ahogo un grito mudo en medio del estruendo mortal que sacude la casa entera… Se va enredando en mis muslos y aferra mis caderas, y me atrapa los brazos… Se me cae el móvil y se apaga.

 



 



 

 

 

 

 




«La Trinchera»

 

Maxwell se enterró cuanto pudo entre los cadáveres de sus compañeros muertos.

Hacía frío, pero no temblaba por eso… Procuró no mirar aquellos rostros descompuestos, no quería reconocer en ellos el de un amigo.

El humo y la ceniza flotaban en el ambiente, sobre la ancha trinchera arañada en la tierra embarrada, cubriéndolo todo con una niebla oscura, igual que la muerte que había sembrado aquel lugar triste y ahora silencioso.

«Dios, oh Dios…»

Pero Dios no estaba allí.

Se encajó como pudo entre aquellos cuerpos sin vida, aún calientes, se cubrió a medias con ellos, brazos y piernas lánguidas, como plomo sobre su entereza… y miró al cielo, rezando por su salvación.

Sólo eran las siete de la mañana. Demasiado temprano para morir. Maxwell no estaba preparado para morir.

¿Cuándo había empezado la pesadilla? No estaba seguro. La guerra les había alcanzado de madrugada, tal vez… Sollozó, incapaz de contener su miedo. No quedaba nada, nadie, salvo cráteres negruzcos, vallas de alambre retorcidas y centenares de muertos segados por la metralla y las bombas.

Maxwell estaba milagrosamente ileso.

«¿Por qué yo?» se preguntaba. «Por qué yo…».

Cerró los ojos, aturdido por aquel silencio antinatural. No soportaba sentir aquellos cuerpos mutilados, enredados con él como un tapiz sangriento. Formaba parte de aquel cuadro de horror. Aún le zumbaban los oídos, los gritos, los silbidos de las balas… Los fogonazos de los morteros y las explosiones de las bombas brillaban en su retina. Los alemanes habían sido metódicos y despiadados. No quedaba nadie en su unidad.

En cambio aquel oficial se paseaba pisando entre los muertos.

Maxwell se hundió un poco más entre los cuerpos, rezando para que no se fijara en él.

Era un alto rango nazi, a unos doscientos metros. Se había quitado el casco y merodeaba hurgando entre sus enemigos inanimados. Ya no podían defenderse.

Maxwell se quedó muy quieto, pero no le perdía de vista mientras fingía ser un cadáver más. El corazón latía acelerado en su pecho. Apenas lograba mantenerse sereno.

El oficial llevaba un enorme cuchillo en la mano, e iba cortando la cabellera de cada soldado con precisión, como un coleccionista macabro. Agarraba el pelo de sus víctimas con una mano y con la otra cortaba desde la raíz y tiraba para quedarse con el trofeo.

Maxwell vomitó.

Sus jugos gástricos abrasaron su garganta y se desparramaron sobre su pechera.

Temblaba tanto que estaba seguro de que el fetichista nazi le descubriría.

El hedor de su vómito inundó sus fosa nasales, pero no debía moverse. El oficial nazi se acercaba, ya estaba apenas a cien metros, y llevaba sus cabelleras en una bolsa de cuero que colgaba del cinto de su uniforme gris. Su rostro pálido brillaba en la niebla, y sus ojos azules eran como dos linternas en la oscuridad, fríos y escrutadores, selectivos… Se agachó un momento y se escuchó el corte sobre la piel, un siseo y un chasquido. Maxwell se estremeció. No había forma de escapar. Él tenía una abundante caballera, y aquel oficial no dejaba escapar ni una, las quería todas…

Cincuenta metros…

Corte, chasquido, corte chasquido… La trinchera se iba poblando de cráneos sangrantes, grotescamente mutilados.

Un calor malsano iba emergiendo de aquel montón de muertos, como un vapor que se iba disipando a medida que el tiempo se llevaba la vida que horas antes los había animado. Un cuervo graznó en alguna parte.

Corte, chasquido, corte chasquido…

Diez metros.

El oficial se agachó de nuevo y agarró el cabello pelirrojo de un chico demasiado joven cuyos ojos abiertos miraban al cielo sin ver. Corte… chasquido… Una cabellera más.

Maxwell cerró los ojos y se obligó a quedarse inmóvil. Ni siquiera tenía su cuchillo a mano, lo había perdido en la refriega. Ahora no veía, pero escuchaba, cada vez más cerca, corte chasquido…

¿Tendría el valor de defenderse? ¿Tendría las agallas para matar a su enemigo?
Entonces una mano férrea le agarró del pelo y tiró hacia arriba, y Maxwell no pudo evitarlo. Abrió los ojos.

El oficial se quedó un momento desconcertado, con sus ojos de hielo fijos en él, el cuchillo en la otra mano, suspendido en el aire. Maxwell no podía moverse, estaba aterrorizado. Incapaz de reaccionar, sostuvo aquella mirada impasible, y vio como una sonrisa se extendía por aquel rostro. Al parecer el nazi estaba encantado de haber encontrado un soldado con vida… Al parecer pensaba llevarse su trofeo igualmente.

Maxwell aulló cuando la mano que sostenía el cuchillo se dirigió hacia su frente…

Un disparo y un fogonazo interrumpieron la escena.

De pronto el semblante del oficial se descompuso, sorprendido por la muerte. Se desplomó sobre Maxwell. El soldado sollozaba sin comprender. El peso del nazi le impedía respirar. Notó su sangre caliente empapando su traje…

Levantó un poco la cabeza y miró a través de la niebla y la ceniza…

Allí, semi enterrado entre los cadáveres, como él, había un soldado con un fusil humeante en las manos. Se miraron el uno al otro en la distancia.

No llevaba casco. Su cabeza calva destacaba en aquel paisaje dantesco, un cráneo absolutamente libre de pelo…

 



 

 

 

 

 




«Las Cuatro Cajas»

 

—...no tengo prisa, tómese su tiempo, pero hágalo bien —insiste Valentine. Está de pie, de brazos cruzados junto a la zanja que su empleado está excavando junto a la valla del rancho—. La quiero más profunda, y un poco más ancha.

El obrero se detiene un momento, resoplando por el esfuerzo. Tiene la frente cubierta de sudor y el semblante enrojecido. Hace calor, son las cuatro de la tarde de un día de agosto, no son horas para estar cavando a pleno sol.

—¿Puedo preguntar qué piensa hacer con esta zanja?

Valentine sonríe, pero no se digna contestar. Alza los ojos al cielo, de un azul intenso. Una bandada de vencejos revolotea haciendo cabriolas sobre sus cabezas, rápidos y audaces. Le gusta su temeridad, la libertad y el dominio que demuestran... Son malabaristas del aire. Ella es también malabarista, aunque de otras cosas.

El empleado reanuda su ardua labor. Se le oye resoplar cada vez que golpea la tierra y hunde la pala en ella. Valentine le observa sin sentir ni un ápice de piedad por el calor que debe de estar pasando.

—¡Alto! —extiende una mano con autoridad y el trabajador se detiene. Ha pasado una hora más. Hay alivio en sus ojos vidriosos. A sus cincuenta y siete años, ya no está para doblar el espinazo—. Es suficiente. Sal...

—...sí, señora...

Le cuesta salir de la zanja, profunda y ancha, de unos tres metros de larga y uno de profundidad. Valentine no le ayuda. Señala con la cabeza una pila de cajas de madera de pino apiladas a su espalda. Las han traído esa mañana en la carreta.

—Ábrelas.

El trabajador las mira extrañado. Las ha cargado en el carro y las ha dejado donde están siguiendo las instrucciones de su señora, pero no sabe qué hay dentro. Ni le importa. Conoce a Valentine lo suficiente para saber que no debe hacer preguntas. Ni siquiera debe pensar. Se aproxima despacio, aún resollando, y coge una palanca del carro. Se dirige a la primera caja, la que está encima de las demás, la más grande.

—Ábrela —insiste Valentine con impaciencia.

El empleado clava la palanca en la ranura que deja la tapa y hace presión hacia abajo. Apoya todo su cuerpo para lograr que los clavos que la sujetan cedan... Entonces se escucha un chasquido. Ahora va colocando la palanca en distintos puntos a lo largo de la caja y va haciendo lo mismo.

chack chack chack...

La caja queda abierta.

Un hedor pútrido emerge de ella. Dentro hay un cadáver en avanzado estado de descomposición.

—Qué... —el empleado está a punto de echarse atrás, pero se contiene a tiempo, temeroso de la reacción de valentine.

—Sácalo y échalo a la zanja. Después haces lo mismo con el resto. Cuatro cajas, cuatro zanjas. Todas a lo largo de la valla. Y procura que queden bien tapados, la última vez la lluvia los ha dejado al descubierto.

Valentine se marcha, segura de que obedecerá. El empleado se atreve a mirar el rostro del cadáver de la primera caja, y se santigua. Es Ramón, el cocinero. Acababa de cumplir los sesenta cuando se marchó.

Escamado por la sospecha, pálido por la certeza que se va abriendo paso en su mente... va abriendo una por una las otras tres cajas... Estela, la doncella, de sesenta años, Beltrán, el mozo de cuadras, de sesenta años... y por último Rufián, su amigo y carpintero, que acababa de cumplir los sesenta. Es el que mejor está, más reciente. Se suponía que se había vuelto a su tierra.

El trabajador hace cuentas. Tiene cincuenta y siete. Le quedan tres años.

 



 



 

 

 

 

 




«Viaje al Más Allá»

 

—…no me dejes morir, te lo ruego, haz lo que sea, pero no dejes que muera —la voz del señor Toscani es estridente y temblona; su expresión es firme, sin embargo, parece asustado. No febril, ni delirante, sino sólo asustado—… ¿Lo harás?

Le miro perpleja. El señor Toscani está condenado, es un enfermo terminal… ¿Cómo pretende que impida que muera, si sabe que le quedan dos telediarios? Me quedo callada,  estupefacta, sin saber qué decir. Entonces él aferra mi antebrazo con su mano huesuda, y aprieta con fuerza inusitada. Para ser un enfermo de cáncer, aún conserva mucha energía.

—…por favor enfermera, debes prometérmelo, ¡jura que harás lo imposible por mantenerme con vida!

—…está usted nervioso, y es normal, pero no entiendo…

—¡No son nervios! —el señor Toscani se medio incorpora, y sus ojos grises se abren con desesperación, clavándose en mí, mientras una mueca horrible deforma su cara—. No son nervios. No comprendes…

Se derrumba en la cama y suelta un bufido. En el monitor que controla sus pulsaciones, se refleja su excitación. Me acerco a su gotero para suministrarle su dosis de morfina. Mientras lo hago, pienso en lo que me acaba de pedir, y detengo mi mano para no pasarme y matarlo de una sobredosis. Él iba a ser mi séptima eutanasia, tendré que desistir.

—Por favor, necesito tu ayuda —murmura con intensidad—… No quiero más morfina, por favor… Quédate un momento…

—Pero es que no hace más que decir cosas extrañas, señor Toscani, usted sabe…

—…que voy a morir? ¿Que tengo cáncer? —cierra los ojos y traga saliva. En este instante siento lástima por él y me arrepiento de lo que acabo de decir. De nuevo me mira, y hay una súplica tan sincera en su expresión…— Señorita…

—Dina, llámeme Dina…

—Dina, escucha, no puedes dejar que muera, porque ya he estado muerto, ¿lo entiendes?

Un escalofrío me recorre la espalda. Sé que le dio un infarto hace unos días, pero finjo sorpresa.

—…no le entiendo…

—Hace una semana sufrí un ataque, y estuve muerto unos minutos —es cierto, le falló el corazón y casi se va. Nadie daba un duro por él. Si por mí hubiera sido, le hubiera dejado ir…—. Me reanimaron, pero jamás olvidaré la experiencia que viví…

—Mucha gente cree vivir experiencias increíbles durante el tiempo que permanecen…

—…muertos… Pero yo «sé» lo que digo, Dina. Estuve muerto, y «ahora»… sé lo que hay tras la muerte, y te aseguro que no es el cielo —ahora está pálido y le tiembla el labio inferior.  Me doy cuenta de que apenas respiro escuchándole. ¿Cómo que tras la muerte no nos espera el cielo…? Definitivamente, no voy a ayudarle a morir como pensaba. Hoy no, no escuchándole decir estas cosas—… No puedes creerme, ¿verdad? Dime, ¿crees en Dios? ¿Eres creyente?

—Sí, lo soy… Pero ahora eso no importa. Duérmase, y cuando despierte se encontrará mejor.

—…eres muy joven todavía, por eso no piensas en la muerte.

«¡Qué equivocado está! ¡Pienso en ella cada día!». Nadie lo sabe, pero la amargura me llena, llevo tiempo pensando en acabar con todo y dejar de sufrir…

—…Pero cuando se es un viejo como yo, con un pie aquí y el otro en el más allá…

—Se equivoca, sí que pienso en la muerte —le digo.

«En mi propia muerte. Además, me rodea cada día», pienso. La verdad… iba a echarle coraje y terminar con mi miserable existencia un día de estos, esta misma semana. ¿Sorprendente? No tanto, no cuando no tengo nada por lo que merezca la pena vivir, nadie que vaya a echarme de menos… Y estoy harta de este trabajo sin esperanza. Me recompongo un poco y sonrío al señor Toscani. Si supiera que pensaba practicarle la eutanasia esta misma noche, precisamente para ayudarle a morir…

—…No debe usted preocuparse por eso ahora, sólo descanse, trate de relajarse. Ya verá, la morfina le aliviará los dolores y pronto se dormirá. Si quiere, mañana haré venir a un sacerdote, ¿cree que le haría bien?

—Un sacerdote —el señor Toscani se echa a reír, y le entra la tos. Cuando se calma, me mira con compasión—… No, un sacerdote no puede ayudarme, porque lo que él pueda creer… ¡no existe! Por favor, Dina…

—Pero señor Toscani —me inclino y cojo su mano con firmeza. Empleo el tono más cariñoso que puedo para hablarle—… ¿Cómo pretende que le mantenga con vida…? Es imposible, usted lo sabe…

—Puedes hablar con el doctor, para que me operen…

Rechazo esa idea con la cabeza. Ningún médico quiere intervenirle porque es demasiado tarde. El tumor que tiene instalado en su cerebro es muy grande y está alojado en un lugar de difícil acceso. Moriría en la mesa de operaciones.

—Si he de morir, ¡prefiero que sea intentando vivir! —ruge Toscani—. ¿Y si tengo una posibilidad de burlar la muerte?

—Es imposible.

—¿De veras? Entonces todo está perdido… Porque después de la muerte nos espera el HORROR. ¿Qué voy a hacer si nadie me ayuda…? ¿Oh, qué voy a hacer…?

Qué irónico, él ansiando vivir, yo ansiando morir…

Las lágrimas brotan de sus ojos cansados y resbalan por su rostro demacrado. La forma en que dice la palabra «HORROR», hace que me estremezca. Casi creo en sus palabras. La morfina al fin empieza a hacerle efecto, y a Toscani se le cierran los ojos. Me alegro de haber refrenado mi mano. Pobre hombre. Siento lástima por él. Bastante malo es saber que estás sentenciado por una enfermedad tan dura como el cáncer, pero además, estar convencido de que después te espera el Infierno…

Bajo la luz y salgo de la habitación, dispuesta a seguir mi ronda. Esta noche no ayudaré a morir a nadie, no estoy de humor y ya me he arriesgado demasiado este mes. Han sido… ¿cuántos, siete? No, seis. El séptimo era el señor Toscani. Sé que ellos me agradecen que les ayude a morir, aunque no puedan decírmelo.

Suspiro y meneo la cabeza desanimada.

No lo puedo evitar, paso el resto de la noche pensando en lo que me ha dicho el señor Toscani… No se lo he contado —por motivos evidentes—, pero le tengo pánico a la muerte. Y pensar que después de esta vida no hay nada más que… HORROR, como él asegura… ¿Qué clase de experiencia habrá creído tener mientras estuvo muerto? Siento una enorme curiosidad, y pese a que sé que no debería insistir en el tema, deseo preguntarle, que me describa esa experiencia. «Necesito» saber… Al mismo tiempo temo oír sus palabras. Prefiero seguir pensando que Dios existe y que la muerte sólo es el umbral que da paso a otra vida mejor, como me enseñaron a creer. Si no es así, ¿qué me espera a mí? ¿Habré de renunciar a mis planes de suicidio? Sólo de pensar en tener que seguir con esta vida gris, que parece estancada y vacía… Le preguntaré mañana, necesito enterarme de algo más.

 

¡Mala suerte! No tengo oportunidad de volver a hablar con él, porque muere durante la noche. Cuando he vuelto al trabajo he encontrado su cama vacía. Mi compañera de turno me cuenta que ha sufrido otra parada cardíaca mientras dormía. Ya se han llevado su cuerpo al depósito.

—…una suerte para él —asegura con vehemencia—. Ha sufrido menos que si el cáncer llega a devorarle durante lo que le quedaba de vida, ¿eh?

—Claro…

«Maldita sea, ¿qué voy a hacer ahora?»

—Tranquila Dina, se fue sin sufrir, la morfina que le pusiste le hizo dormir y ni se enteró. ¿Se la pusiste, verdad?

—Claro…

Pero no me siento bien. No pienso en el pobre señor Toscani y en su pavor a morir, sino en el horror del que hablaba. Sólo por un instante, me pregunto si… ¿Y si lo que me dijo no era producto de su imaginación? ¿Y si ahora mismo está sufriendo en una especie de limbo espantoso?

«Olvídate,Dina. Son tonterías…»

Meneo la cabeza, me santiguo, y me voy en busca de los otros pacientes de mi planta. Trato de apartar de mi cabeza, con firmeza, al señor Toscani. Que descanse en paz.

Pero no logro olvidarme de sus palabras. No esta noche, ni la siguiente, ni en toda la semana… Pasan los días, y sigo acordándome de él, sufriendo por él, porque no dejo de pensar que tal vez esté atrapado en ese horror del que me habló. Voy posponiendo mi suicidio. Mi miedo a la muerte hace que me replantee muchas cosas, y empiezo a obsesionarme con el tema. Rezo cuando me acuesto, miro con respeto reverencial a los pacientes terminales, me santiguo después de atenderles, y bajo a la capilla del hospital antes de marcharme a casa para rezar. No he vuelto a practicar ninguna eutanasia, no puedo, ¿cómo? ¡Si no puedo terminar con mi propia vida! El fin último con el que soñaba era ayudarme a descansar y ahorrarme una larga agonía, pero ahora… ¡Sería como condenarme!

—…pero qué te pasa, ¿Dina? —mi compañera me da un codazo porque me he quedado quieta y pálida delante de una paciente—. Estás muy rara, anda muévete, y termino yo de atender a ésta…

«Ésta», como dice Sandra —mi compañera—, es la señora Boothley, afectada de leucemia, y está más allá de nosotras desde hace dos días. Temo que muera en mi turno, y no puedo evitar mirarla y tratar de adivinar si estará «viendo» lo que le espera al otro lado, como el señor Toscani. Casi deseo que despierte para poder preguntarle…

—¡Camina! Estás ida…

Sandra me empuja y me obliga a salir.

Después de eso paso muchos más días dándole vueltas al asunto, y no descanso bien. Me estoy obsesionando más de la cuenta. Temo cerrar los ojos y morir… Entonces, ¿qué hay de mi suicidio? ¿Abandonaré mi plan por culpa de lo que el señor Toscani me dijo? Imposible… No lo soportaré.

¡La vida que llevo me llena de amargura! Se me hace cuesta arriba fingir que todo va bien, necesito ponerle fin y descansar. Sonrío al imaginar la paz que se debe sentir, huyendo de este mundo enloquecido, de las facturas, de la soledad, de los enfermos… Me miro al espejo y busco un atisbo de ilusión, algo del coraje que una vez sentí. ¿Dónde está Dina? Pero esa imagen de una mujer triste y gris me devuelve una mirada vacía.

No, tengo que hacer algo para asegurarme de que al otro lado no hay ningún horror. Pero, ¿cómo? Podría practicar una eutanasia controlada con alguno de los enfermos más críticos de mi planta, de manera que pueda traerle de vuelta a tiempo y después interrogarle sobre lo que haya podido ver mientras ha estado muerto… No. Rechazo la idea. Cuando les ayudo a morir, lo hago sin su consentimiento, y ya es bastante. No puedo además jugar con ellos. No tengo estómago para hacer eso…

Si quiero asegurarme de que el señor Toscani deliraba, voy a tener que probar suerte yo misma.

Cuando llego a esta conclusión, me sorprendo sonriendo. ¿Es posible? ¡Es una majadería! Espera, Dina, espera… ¿Qué estás diciendo?

Estoy desayunando en mi mísero apartamento de treinta metros cuadrados. Es mi día de descanso, y no tengo intención de salir. No quiero hacer nada, sólo deseo trazar un plan que funcione. Me llevo una cucharada de cereales a la boca, y, mientras mastico, rumio mi alocada idea. La mayoría de los suicidas no quieren realmente morir, sólo llamar la atención, ¿no? Bien, si me quito la vida, pero dejo toda clase de llamadas de auxilio para asegurarme de que lleguen a tiempo para reanimarme… ¿Y a quién puedo avisar? ¿Quién acudiría enseguida si sospechara que trato de suicidarme?

Por supuesto, Sandra. No tengo a nadie más. Así de triste es mi vida, sin amigos, sin familia que se preocupe por mí… Lo más parecido a un amigo es Sandra. Podría calcular cuánto tiempo necesito para que el experimento funcione, y enviarle un mensaje programado para que me salve. Arriesgado, sólo cuento con ella.

Un reguero de excitación me recorre el cuerpo entero. Adrenalina, miedo… Esperanza.

Es una locura.

«¿Se te ocurre una mejor forma de comprobar qué hay tras la muerte?», me digo. «No, ¿verdad? ¿Te fiarás de lo que te digan otros, que podrían haberlo soñado o cualquier cosa? No, ¿verdad? Esto es serio, tienes que comprobarlo por ti misma, y ya no te queda mucho aguante.»

El lunes acudo a trabajar más apática de lo normal, y me comporto delante de Sandra como la mujer depresiva que soy, distraída, llorosa y desganada. He dejado de fingir. Mi compañera está acostumbrada a mis cambios de humor, pero nunca me ha visto así, y sé que se preocupa, porque se pasa la noche cerca de mí, animándome con sus bromas y haciendo la mayor parte del trabajo, el suyo y el mío. Si, Sandra me ayudará. No me defraudará y llegará a tiempo. Eso me tranquiliza.

 

Lo he decidido, lo haré esta tarde. Así me aseguro de que Sandra esté despierta y levantada. Sé que suele despertarse para las cuatro, le daré margen y me suicidaré a las cinco en punto. Tomaré una dosis alta de somníferos, suficiente para morir sin dolor. Sólo tendrá que hacerme vomitar y regresaré del otro lado con respuestas.

Como bien para llenar mi estómago, y a las cinco menos cinco preparo el mensaje para Sandra. Se enviará en el momento justo para que lo vea y le de tiempo a llegar aquí, y a mí a hacer mi comprobación. Luego engullo medio bote de pastillas naranjas de efecto rápido y me tumbo en mi cama, boca arriba, a esperar. No tengo miedo porque sé que no voy a morir. Sólo es un experimento, y me ayudará a decidir qué hacer. Será como echar una siesta. Sonrío mirando al techo, e imagino al señor Toscani recibiéndome en el más allá, disculpándose por haberme asustado. Enseguida noto el sueño… un poderoso sopor que se lleva mi conciencia…

 

Sandra se ha dormido. Los críos no han parado de llorar en toda la mañana, y está tan agotada que no ha oído el despertador. Se ha levantado con pereza. Aún no se ha duchado. Se le ha caído el móvil del bolsillo de la bata mientras consolaba a su hijo menor de dos años, y está tan embotada que no ha vuelto a pensar en él. No lo ve iluminarse debajo de la cama, y no oye el mensaje de Dina, porque le ha quitado el sonido para poder dormir. Se demora en la ducha, se relaja, se toma su tiempo, cantando, frotándose con jabón, mimándose… Para cuando sale son las seis menos cuarto, y se dirige al trabajo sin haber pensado ni una sola vez en su teléfono.

 

Me hundo… me hundo en la oscuridad, mi conciencia se disuelve. Esto debe de ser la muerte. Siento paz, mucha paz, y me emociono antes de que mi corazón se detenga definitivamente. «En unos minutos llegará Sandra», pienso mientras las tinieblas me alcanzan… Mi cuerpo se pone rígido y el último latido de mi corazón resuena en mis oídos mientras emprendo un vuelo vertiginoso hacia alguna parte. Mi conciencia sonríe, porque sé que voy al más allá, hacia la verdad que todos los seres humanos buscan acerca de la vida y la muerte. Voy a saber qué hay después, ¡voy a vivirlo en primera persona!

Imagino mi resurrección en otro universo paralelo, cerca de Dios, imagino el perdón, el sosiego, libre de cargas, libre de tristezas…

Mi cuerpo físico se aleja de mí, y siento que vuelo, por encima de él…

Ahora algo aparece… Una masa informe cobra vida en mi mente, o fuera de ella, no sé decir… y de pronto soy consciente de que no estoy sola. Dios, ¿qué ocurre…? Siento con claridad que algo avanza apoderándose de mí, una horrorosa NADA, letal y oscura, que me atrae y me envuelve… Oigo mil voces, aullidos, y siento un calor abrasador que se retuerce en mi interior. ¿Qué significa…? Me hundo, me apago… Ahora entiendo las palabras del señor Toscani… Detrás de la muerte no hay cielo, ¡sólo el HORROR! Un pulso demoníaco absorbe mi alma, y ante mis ojos muertos se materializa un ser espantoso, una mole sin forma, atroz… La NADA se apodera de mí…

¿Dónde está Sandra? ¿Por qué no llega Sandra…? ¡No quiero morir!

 



 

 

 

 

 




«El Parásito»

 

Siempre he sido de esas personas a las que no les gusta ver películas de miedo, ni leer libros de terror, o hablar de sucesos sobrenaturales… La verdad, soy demasiado aprensiva con «esas cosas». Me aterra pasar por un callejón oscuro o quedarme sola en un parking subterráneo, y sí, me da miedo la oscuridad. Por eso evito todo lo que espolea mi imaginación hacia cierta clase de pensamientos. Desde luego, eludo las callejas tétricas, y jamás aparco mi coche en lugares que a determinadas horas se quedan desiertos. En general, procuro hacer como si el «mal» no existiera. «Ojos que no ven, corazón que no siente», ¿no?

Dirás que soy una exagerada, y que no se puede vivir así, permanentemente negando una parte de la realidad, pero a mí me funcionaba.

«Me funcionaba», en pasado.

Porque ahora comprendo que «esas cosas», lo mismo pueden suceder en una calle solitaria, de noche… como a plena luz del día, delante de todo el mundo.

¿No me crees?

Bueno… No soy quién para echar abajo tus creencias, al fin y al cabo, yo tampoco hubiera creído algo así hace un año. Y de verdad, si no quieres, no sigas leyendo, porque no me gustaría poblar tu feliz vida de sombras, y que te conviertas en alguien que «teme», como yo, que ya no soy capaz de salir de casa con la misma ingenuidad que antes. ¡Cómo echo de menos a la yo feliz y despreocupada!

En serio, tal vez sea mejor que leas otras cosas, y, si no… después no me culpes.

Bueno al grano, perdona, porque suelo irme por las ramas…

Querrás saber cuándo me pasó lo que sea que me pasó.

Lo cierto es que fue las pasadas navidades, la víspera de Noche Buena. Mira tú, un día de esos entrañables. Llovía, pero no había tristeza en el ambiente. Serían las seis de la tarde y el día lucía oscuro y mortecino. Caía una lluvia muy fina desde un cielo que no se distinguía. Las luces de las farolas impedían verlo, pero, a cambio, reflejaban una miríada de gotitas relucientes dispersas en el aire. Lo cierto es que provocaban un efecto muy bonito. La gente paseaba por la calle Grosvenor Square protegida bajo sus paraguas de colores. Si me ponía de puntillas con mis botines recién estrenados, y me esforzaba para mirar por encima de los demás, podía ver la calle repleta de paraguas rojos, negros, transparentes, azules, amarillos… unos adornados con divertidos motivos, otros mostraban un abigarrado despliegue de florecillas vistosas y alegres… un verdadero baile de color bajo aquel cielo tan oscuro. Sus telas impermeables brillaban a causa de la lluvia y la luz de los escaparates.

Los escaparates… ¡Eran de cuento! Los comerciantes se habían esmerado, y las tiendas lucían sus adornos navideños, espumillones, muñecos de nieve artificial, bolas brillantes cubiertas de copos dorados… Parecían postales de ensueño. Y los villancicos sonaban alegremente de una punta a la otra de aquella calle céntrica, repleta de comercios y de gente dispuesta a pasear y dejarse imbuir por aquel espíritu mágico de la Navidad. La verdad es que, si estabas predispuesto, podías sentir aquella magia.

Yo también.

Paseaba sonriendo bobalicona, con esa ternura que se te enciende en el pecho cuando ves rostros felices envueltos en bufandas y gorros de invierno, parejas agarradas del brazo compartiendo secretos entre cómplices susurros, o niños entusiasmados pegando la nariz al cristal de una tienda para contemplar sus juguetes favoritos… Pero es que, además, yo estaba especialmente feliz porque aquella Noche Buena iba a poder estar con la familia al completo, ¡todos! Hacía muchos años que no lográbamos reunirnos así… Lo cierto es que lo había echado mucho de menos…

Oh, perdón, que me enrollo de nuevo… A ver… Lo de mi familia, si quieres, ya te lo contaré otro día, ¿vale? Pero por ahora, centrémonos en lo que importa. No olvides que he venido a hablarte de «otras cosas». Desde luego mucho menos agradables.

La cuestión es que había pensado en comprar algo para mi sobrino de cinco meses, al que iba a conocer por primera vez… (¿que cómo es que aún no conocía al primogénito de mi hermana? Para otra ocasión, ¡que si no me voy por las ramas!) Por eso entré en aquella tienda enorme y llena de gente. Vi en el escaparate un conjunto de pijama realmente arrebatador, y quise hacerme con él. Lo malo es que los pasillos estaban atestados, y resultaba difícil buscar algo sin que constantemente alguien se cruzara en mi camino. Menos mal que la música navideña sonaba alegremente y que yo estaba poco predispuesta a enfadarme. Más bien al contrario…

Fue entonces, cuando vi lo que estaba buscando. Estaba expuesto en un mostrador bajo, tan perfecto para mi sobrino que me quedé hechizada contemplándolo. Además, aún quedaban unos cuantos, de diversas tallas, así que seguramente no iba a tener problema para encontrar uno que le fuera bien…

Me acerqué, con las mejillas encendidas de ternura, (es mi primer sobrino, ¿recuerdas?), y toqué la tela con cuidado, probando su suavidad…

En ese instante escuché un gemido a mi lado, un gemido lento y gutural… Alcé la vista de lo que estaba haciendo. A mi alrededor todo continuaba igual, los villancicos, el murmullo de la gente charlando y riendo en los pasillos… Pero a mí se me había erizado el vello en todo el cuerpo. Al poco, se repitió aquel gemido angustioso, muy cerca, bueno, no a mi lado, sino a mis pies. Bajé la vista y busqué el origen de semejante lamento… y… no te lo vas a creer. Allí, semi oculto entre algunas cajas, había un bebé envuelto en un harapo mugriento. Vi su piel pálida, sus bracitos escuálidos, y su rostro arrugado. Pero lo que más me llamó la atención fueron sus ojos. Estaban fijos en mí, y eran muy negros, como… carbones, y sus pupilas eran como dos ascuas ardientes. Abrió su boca sin dientes y gimió de nuevo, y a mí se me encogió el corazón. Miré alrededor, pero nadie más parecía haberse percatado de la presencia de aquel bebé horrible…

Y ahora me diréis que cómo puedo decir que un bebé es horrible… Pero en serio, no imagináis qué clase de… mirada tenía. Desde luego, no era la de una criatura inocente recién nacida. Incluso justifiqué que su madre lo hubiera abandonado. Incluso estuve a punto de marcharme, y hacer como si no lo hubiera visto…

Pero era Navidad, y… Me sentí fatal por pensar así. Allí estaba yo, comprando un pijamita para mi sobrino… ¿de verdad estaba dispuesta a no hacer nada por un bebé abandonado? ¿De verdad sería capaz de irme dejándolo allí, a su suerte? Al menos podía avisar a algún encargado de la tienda y hacer que se ocuparan ellos de la horrenda criatura… Sí, me dije, al menos podía hacer eso.

Así que me agaché, y tomé al niño en brazos. Su cuerpecito era menudo y frágil, y la tela que lo envolvía hedía como mil demonios. Una fina pelusa oscura cubría su cabeza y buena parte de su cuerpo, y su boca se abría enorme… para gemir. Cuando lo acerqué a mi pecho para darle calor, sentí un frío penetrante atravesarme de parte a parte, ¡y a punto estuve de soltarlo!

Sus ojos oscuros me observaban sin expresión, vacíos y profundos. Mirarlos era como asomarse a un abismo. Aturdida por las incómodas sensaciones que me estaban embargando, miré alrededor en busca de ayuda. La gente pasaba a mi lado sin fijarse en mí, ni en lo que tenía en los brazos. No vi a ninguna de las dependientas que hasta hacía poco merodeaban por los pasillos, ni a alguna de sus encargadas, cuyo uniforme rojo destacaba entre la multitud. Así que, aún sosteniendo a aquella criatura extraña en mis brazos, avancé entre la gente, buscando quien me pudiera ayudar.

Al poco, al fondo de aquel pasillo, vislumbré a una encargada alta y simpática que charlaba con una señora acerca de la talla de un abrigo para su nieta de siete años. No imaginas el alivio que me embargó en cuanto la vi. Me acerqué despacio, porque no pretendía ser maleducada, y esperé pacientemente a que acabara de ayudar a aquella señora y su nieta. La niña se volvió hacia mí, como si hubiera intuido algo, y se fijó en mi bebé. Lo miró a él, con curiosidad, y luego a mí, y de nuevo a él. Y su carita dulce se contrajo en un gesto de repulsa. Vi cómo aferraba la mano de su abuela y se pegaba a ella, escondiendo el rostro. Así que yo no era la única que notaba aquel… aura negra que emanaba del recién nacido. Bajé los ojos hacia él, que aún me observaba. Ya no gemía, pero su boca se abría hambrienta. ¿Cómo un niño tan pequeño podía abrir tanto la boca? Sentí cómo se pegaba a mí. Su cuerpecito se retorcía haciéndome daño en las costillas, y sus manos agarraban mi pelo tirando de él.

La señora acabó con la dependienta, y al fin pude acercarme a ella.

¿Qué crees que pasó? Mientras la abuela y su nieta se alejaban, noté una punzada en el costado, como si algo duro y gélido hubiera penetrado mi carne. Justo cuando iba a llamar la atención de la simpática empleada, tuve que frenarme porque algo estaba entrando en mí.

Literalmente.

Aturdida, sofoqué un aullido, y al mirar al bebé, vi que se había abierto camino a través de mi ropa y había metido ya sus manos en mi cuerpo, ¡y que se abría camino dentro de mí! No tengo palabras para describir lo que estaba pasando. No sé cómo, pero yo no sangraba, y sin embargo sabía que aquel monstruo había abierto una gran herida en mi costado, y que se afanaba por penetrar en mí a través de ella, como lo haría un parásito… Quise gritar pero no pude, y al volverme, la dependienta había desaparecido.

Y no… No puedo seguir… Dame un momento por favor…

Verás, esto no es fácil. Ya, ya, ¿que qué hice entonces? ¿que por qué no grité pidiendo ayuda?

¡LO HICE!

Pero fue como si nadie me oyera, ¡ni me vieran! Agarré al monstruo, porque eso era, un monstruo, por el cuerpo, y tiré de él para impedir que continuara reptando, pero, ¡Oh, Dios! Era muy fuerte… Como tener una sanguijuela de tres kilos pegada a ti… ¿Has intentado alguna vez sujetar una serpiente? Son increíblemente poderosas, pero este… ser, era de verdad «poderoso»… Gruñía por lo bajo y ante mis ojos acercó su cabeza hacia mi costado, y empezó a meterla por la herida abierta, a través de mi abrigo y mi jersey de invierno. Sentí la contundencia de su cráneo redondo y cómo invadía mi interior. Un dolor tremendo sacudió mi cuerpo y trastabillé, golpeándome con los expositores que tenía detrás. Tiré de aquel cuerpo pequeño y frío con todas mis fuerzas, tratando de arrancarlo de mí, pero él se retorcía y penetraba cada vez más en mi interior, entre los músculos, alojándose en mi vientre, tenaz e imparable. Ya había conseguido introducir la cabeza entera y ahora luchaba por meter también los hombros.

Aquella fue una batalla perdida de antemano. Yo lo sabía. Gemía desesperada, chillaba pidiendo auxilio, pero en vano. La música, las voces de la gente, ahogaban la mía, y estaban tan ensimismados con sus compras, que nadie se fijaba en mí… O seguramente es que «aquello» impedía de alguna forma que alguien me viera o me oyera. Agarré sus pies, diminutos, e hice un esfuerzo más… Ya tenía su cuerpo dentro de mí, y al poco, sus piernecitas también desaparecieron y al final, sus pies se escurrieron de mis dedos y se colaron bajo mi carne.

Estaba dentro de mí. La herida se cerró, y yo sentí que «aquello» se acomodaba en mi vientre, y un frío antinatural recorrió mi cuerpo entero. El corazón latía desbocado en mi pecho, y mi mente se negaba a procesar semejante locura. A mis pies estaba el trapo miserable que había envuelto al bebé del averno que ahora yo llevaba dentro.

Me erguí en medio del pasillo, absolutamente desbordada. Me miré el vientre, ahora prominente, como si fuera el de una mujer embarazada de siete meses. Pero yo no estaba embarazada. ¡Llevaba un «ser» infernal dentro de mí! ¿Qué podía hacer?

Palpé con las manos aquel bulto horrendo, y lo sentí moverse suavemente, acurrucándose en mi interior. ¿Qué clase de parásito llevaba en las entrañas?

Decidí ir al hospital. Tenían que sacármelo, ¡ya!

Y eso hice. Salí de aquella tienda, y busqué un taxi. Pero era la víspera de Noche Buena, y Grosvenor Square en esas fechas se pone imposible. Además, con la lluvia, el número de personas que solicitan el servicio de los taxis se dispara… Así que tardé una hora en que alguno me recogiera. Tuve que caminar con mi prominente barriga arriba y abajo de la interminable avenida, bajo la lluvia, a través de una marea de personas distraídas que simplemente eran incapaces de verme. Nunca he llorado tanto, jamás he tenido tanto miedo como entonces. Me acordaba de «Alien: el Octavo Pasajero», de su protagonista, Ripley, y se me revolvía el alma de pensar en lo que podía suceder a continuación.

El Hospital Saint Michel era el más cercano a Grosvenor Square, pero al taxi le costó recorrer los escasos seis kilómetros que lo separaban de la avenida más de una hora. Mientras tanto, sentada en el asiento de atrás, yo lloraba y gemía.

—¿Se encuentra bien señorita? —el taxista me observó preocupado a través del espejo retrovisor—. He visto que está embarazada, ¿cree que podrá aguantar hasta que lleguemos al hospital?

—No estoy embarazada… joder, ¡no estoy embarazada!

El taxista frunció el ceño, y luego meneó la cabeza, seguramente convencido de que yo era una de esas mamás primerizas que entran en pánico cuando llega la hora de dar a luz. La diferencia estribaba en que yo no estaba a punto de dar a luz, y que mi intención era abortar, de inmediato.

Entonces una horrible idea me asaltó. ¿Y si ningún médico se mostraba dispuesto a practicarme un aborto? ¿Quién iba a creerme cuando les contara lo que había pasado?

Me reí como se ríen los locos. Nadie iba a creerme.

Abrí la ropa rasgada, por donde la vil criatura había penetrado en mí, y dejé al descubierto la piel de mi vientre. No había rastro de heridas. El único vestigio de lo que había ocurrido eran mis ropas rasgadas.

A partir de aquí, lo que voy a contarte es el testimonio de una mujer desesperada. Por favor, no me juzgues… ¿Qué hubieras hecho tú en mi lugar?

Cuando el taxi me dejó en el hospital, llovía torrencialmente. Caminé como una sonámbula hacia la entrada de urgencias, y allí pedí ayuda. La verdad, me atendieron enseguida, seguramente preocupados por mi avanzado estado de embarazo… Joder… Ellos sólo veían a una chica joven que debía de estar de siete meses, muy angustiada, y temían que me pusiera de parto prematuramente. Por eso antes de diez minutos estaba tumbada en una camilla en la consulta de un ginecólogo de urgencias.

—¿Siente contracciones?

El doctor que estaba de guardia ya me había hecho desnudar, y me había extendido ese gel helado sobre el vientre prominente. Mientras utilizaba la tecnología para ver mi interior, yo apenas pude mascullar una respuesta.

—No es mío… no es mío… Sé que no lo entiende, pero necesito que me lo saque…

El doctor detuvo su mano y me observó preocupado. Frunció el ceño, y supe que estaba pensando que yo era víctima de un ataque de pánico. Entonces, en el monitor, apareció la imagen nítida de mi «bebé». Me resultó espeluznante comprobar lo «normal» que parecía. Su corazón latía con fuerza, y se encogía en mi interior como cualquier otro feto de siete meses. Tenía los ojos cerrados, el muy… Porque si aquel doctor hubiera visto sus ojos…

—Todo está normal, señorita Jennings. ¿Lo ve? Su corazón late con fuerza, y no veo nada que pueda alarmarnos… Dígame, ¿por qué dice que no es suyo?

Le miré con desconfianza, y callé. Ya sabía que si contaba la verdad, como poco, me darían un calmante y me ingresarían para evaluación psiquiátrica. Iban a proteger al «monstruo», fuera lo que fuera.

—No, lo siento… Lo siento, es que… el padre del bebé se marchó… Doctor, ¿qué pasa si no lo quiero?

—¿Con siete meses de embarazo? —se sorprendió el ginecólogo—. No se puede practicar un aborto con el embarazo tan adelantado, señorita Jennings.

—¿Y si yo sé que corro peligro?

El médico se rió.

—No corre usted el menor peligro, puedo asegurárselo…

—Pero es que no lo quiero, por favor…

El médico se enderezó y me miró con verdadera reprobación.

—Debe usted calmarse, es normal lo que le ocurre, créame, hay muchas mujeres que pasan por lo mismo que usted, pero será usted muy feliz cuando tenga a su niño en brazos.

—No tiene usted idea de lo que dice —gruñí.

Y aquel «ser» se revolvió en mi interior. El «parásito» invasor.

—Vístase, la llevaremos a la consulta de la doctora Ramírez, es psicóloga y ella procurará tranquilizarla. Necesita usted descansar por su bien y por el del bebé.

¿Crees que no sé lo que estás pensando? Lo sé muy bien. Tú, como aquél médico, estás dudando de mí. Crees que tal vez me lo he inventado todo, y que probablemente imaginé que ese «ser» se introducía en mí, porque estaba aterrorizada. Crees que en el fondo no quería ser madre, y que por alguna razón despreciaba al fruto de mi vientre…

¡Pues deja que te diga cuánto te equivocas!

Por supuesto me llevaron, por la fuerza, ante la psicóloga, y ésta me interrogó hasta la saciedad, hasta hacerme vomitar la verdad. Sí. Se lo conté todo, y le mostré la ropa desgarrada allí por donde la criatura me había atravesado. Y sí. Me tomó por loca. Y me ingresaron, temiendo que hiciera algo contra mi hijo. ¿Mi hijo? ¡Por favor! ¡Se empeñaban en llamar «mi hijo» a aquella abominación!

Querrás saber qué hice… ¿verdad?

Antes de nada, tienes que saber que soy una persona dulce, cariñosa, y que adoro los niños. Recuerda que estaba comprando un pijamita para mi sobrino, que estaba encantada y feliz por eso… Recuerda cuánto deseaba conocerle. Al menos reconoce que no concuerda esto con mi aversión por el ser que llevaba dentro. Al menos reconoce que existe una duda razonable. Y no te he mentido. En ningún momento, ni sobre mi amor por mi sobrino, ni sobre todo lo demás.

Ahora… Te diré lo que pasó.

No llevaba mi móvil encima. Soy olvidadiza, y me lo había dejado sobre la cómoda de mi habitación, en casa. Me permitieron llamar a mi hermano mayor, Edmund, desde el teléfono del hospital, para avisarle de lo que estaba pasando. Eso me alegró, porque mi hermano «sabía» que yo «no» estaba embarazada. Cuando me dieron el teléfono y marcaron su número, estaba exultante, porque él corroboraría al menos una parte de mi historia, la más importante. Que yo «no» estaba embarazada, que había estado conmigo dos días antes y que «no» había en mí rastro alguno del prominente vientre que ahora deformaba mi figura… Esperé muchos tonos antes de comprender que Edmund no iba a contestar. Entonces les fui dando los números de todos y cada uno de los miembros de mi familia, y uno por uno los fui llamando… Pero olvidaba contarte que mi familia, en vísperas de Noche Buena, tiene por norma olvidarse del mundo, pero sobre todo del teléfono. Nada de llamadas. Y te preguntarás, ¿y qué pasa si hay una emergencia?

Pues pasa lo que me sucedió a mí. Que no se enteraron. Que no pude contar con ellos, los únicos capaces de apoyar mi asombroso relato ante los psicólogos del hospital… Estaba sola. Porque además, no tengo amigos aquí, porque acababa de llegar después de haber pasado diez años en el extranjero, trabajando en una ONG.

¡Ah! Sí, una ONG cuyo propósito era trabajar en aldeas infantiles, para salvar niños… ¿No te parece un poquitín a mi favor? ¿Ni un poquito?

Cuando me quedé sola en la habitación del hospital, con un gotero enganchado a mi brazo y un calmante corriendo por mis venas, supe que estaba en una situación desesperada. Nadie iba a ayudarme, así que iba a tener que hacer algo por mi cuenta.

Sólo de pensarlo… Te ahorraré los detalles. No necesitas saber más que… Me arranqué el gotero, antes de que el sedante que me estaban suministrando embotara demasiado mis sentidos, me levanté y busqué mi ropa en el armario. Estaba algo mareada, y el engendro, que intuía sin duda mi intención, empezó a boicotearme desde dentro, mordiendo literalmente mis entrañas. Un dolor como no te imaginas me sacudió por dentro. Noté cómo ese ser se retorcía, como un gusano grande y frío, y me arañaba, gruñía y me mordía con aquella boca sin dientes, pero mortífera… ¡Oh Dios…!

Y aún así, no sé cómo, pude salir de la habitación.

El corredor estaba desierto en ese momento. El puesto de enfermería de la planta de psiquiatría apareció ante mis ojos sorprendentemente vacío. La suerte tal vez estaba de mi parte… Por eso avancé, de puntillas, hacia la escalera. No tenía un plan preconcebido, en realidad, no sabía qué iba a hacer. O sí. Sacar al monstruo de mi cuerpo…

Y entonces recordé que una amiga de mi hermana había tenido que recurrir a una ginecóloga para practicarse un aborto… ilegal. No voy a entrar en si hizo bien o mal, pero te diré que al parecer la habían violado, y que estaba embarazada de cuatro meses. Había acudido a las autoridades médicas y jurídicas para poder abortar, y nadie la había escuchado. Pretendían hacerla parir al hijo de un violador, y ella, simplemente no pudo soportarlo. Por lo visto esa ginecóloga practicaba ese tipo de intervenciones, en casos como el suyo. Y yo recordaba dónde tenía su consulta.

La doctora Brannagh trabajaba en un barrio adinerado del sur de mi ciudad, y cuando me abrió la puerta, sonreía con amabilidad. Era joven y bajita, muy menuda y morena. Me cayó bien al instante, pero no pude devolverle la sonrisa, porque estaba muerta de miedo. Además, yo había recriminado a la amiga de mi hermana por abortar estando ya de cuatro meses… En fin, dejémoslo… Allí, en el rellano de la escalera que daba paso a la consulta, me quedé muda, pálida y temblorosa. El engendro llevaba todo el camino desde el hospital torturándome, y temía que acabara matándome. Cuando la doctora vio la expresión de mi rostro debió de intuir algo, porque soltó una exclamación, me cogió del brazo y me hizo pasar enseguida. Me llevó a su despacho y me ayudó a sentarme. Me dio de beber un poco de agua y se sentó a mi lado, visiblemente preocupada.

—Tranquila… Tranquila —insistía mirándome con intensidad—… Primero, dime quién eres, tu nombre, y apellidos, y luego cuéntame por qué estás aquí… ¿Estás embarazada, de cuánto… ¿siete meses?

Asentí despacio, mortalmente pálida. Luego, poco a poco, alentada por la amable expresión de aquella mujer, le relaté todo, sin ocultar nada. He de decir que algo nubló la mirada cariñosa y comprensiva de la doctora a medida que fui revelándole los detalles de lo que me había pasado. Seguramente dedujo que yo estaba loca, o bajo una terrible presión, pero se guardó de decirlo en voz alta. Y yo lo agradecí… ¡no sabes cuánto!

—¿Dices que esta mañana no estabas embarazada? ¿Que nunca lo habías estado?

—Se metió dentro de mí… esa cosa… ¡me ha invadido! Por favor, tiene que creerme, ¡tiene que ayudarme! No sé, podría hacer una prueba genética, ¡y verá que ese monstruo no es mío!

La doctora Brannagh guardó silencio. Se levantó, me tomó el pulso, la temperatura, la tensión, me auscultó… Verla moverse por el despacho de forma profesional, atendiéndome sin juzgarme, tratándome con delicadeza, hizo que me tranquilizara. El monstruo se revolvía dentro de mí, y la doctora debió ver cómo luchaba en cuanto me descubrió la barriga, a tiempo, porque en cuanto aquel «ser del averno» intuyó lo que pasaba, se quedó quieto.

—Sara —me dijo en voz baja—… Sabes que lo que pretendes hacer es ilegal, ¿eres consciente?

—Pero, entonces… ¿no va a ayudarme?

—No —sacudió la cabeza y me puso el gel para poder monitorear al «feto» mientras hablaba—… Sin duda debes de estar bajo una presión tremenda, pero estás de siete meses, es muy arriesgado y no veo por qué…

—Hágame caso, por favor, tiene que creerme…

—Sssschhhh… Silencio ahora…

Entonces el monstruo apareció en la pantalla, tan claro y perfecto que resultaba espeluznante. Verlo dentro de mí. La doctora le pilló con aquellos ojos negros abiertos, y te juro que sus pupilas refulgían como dos ascuas encendidas, dos brasas candentes… Fue un instante, pero suficiente para ella.

Se quedó helada, con la vista fija en la pantalla. Por supuesto, el aparato lo estaba granado todo, así que echó atrás la grabación y buscó el momento en que aquella cosa nos miraba. Detuvo la imagen en un fotograma estático en el que destacaban aquellos dos puntos rojos, dos ojos infernales que no eran de este mundo. Cambió de idea al instante. No hizo más preguntas. Lo preparó todo enseguida para una intervención.

—Te haré una cesárea. No te preocupes, tengo un pequeño quirófano con todo lo necesario aquí mismo. Y Sara… cuando salgas, lo harás sin «eso»…

—¿Y qué haremos con él cuando esté fuera? —me inquietaba mucho esa parte del asunto. Quería acabar con él, fuera lo que fuera.

—No lo sé. Por ahora, centrémonos en extraerlo. ¿Estás lista?

Se me escapó una risotada histérica, y la doctora sonrió.

Me hizo desnudarme, me puso una bata de esas de hospital, y me obligó a tumbarme en una camilla acolchada en una especie de quirófano perfectamente equipado, desde luego. La doctora Brannagh no era una carnicera, era una profesional, y la amiga de mi hermana me había hablado muy bien de ella. Por eso me dejé hacer, segura de que me ayudaría. Me anestesió, y me explicó que me haría una cesárea. Cuando despertara, el horrible ser estaría fuera de mí…

¿Y ya está? te preguntarás. Ojalá… Pero no.

 

En algún momento… no sé cuánto tiempo después, desperté. Estaba muy cansada y confusa, pero vi claramente a la doctora sentada a mi lado, mirándome con expresión cauta y acongojada. Parpadeé, y un vago sentimiento de temor me asaltó. Algo había ido mal. Miré mi vientre, abultado como antes. No alcanzaba a comprobarlo, pero sabía que una larga cicatriz cruzaba mi piel en el bajo vientre, un corte eficaz ahora suturado y cerrado. Y sentí que la cosa seguía dentro de mí.

—No he podido sacarlo —me anunció la doctora Brannagh. Algunas lágrimas se derramaron de sus ojos oscuros mientras hablaba. Me cogió la mano y la besó con cariño—. Lo siento, pero no he podido… Corría riesgo de matarte si lo hacía, se ha resistido, y es muy fuerte…

—¿…qué?

—…el… bebé… lo que sea… te estaba ocasionando graves daños internos al tratar de impedir que yo lo extrajera, y he tenido que dejarlo donde estaba…

—Pero no puede dejarlo ahí, ¡no me importan los daños! ¡Sáquelo!

—No puedo…

Entonces alargó la mano hacia un espejo giratorio que tenía a su lado y lo colocó de manera que pudiera ver mi bajo vientre. Allí, lacerando mi piel, había marcas de arañazos y la piel estaba desgarrada y tumefacta, aunque ella había hecho un gran trabajo y la había suturado recomponiendo el destrozo.

—Aún no te duele por la anestesia, pero lo vas a pasar muy mal, Sara. Te quedarán unas horribles marcas de por vida. Lo siento…

—Pero, ¿qué se supone que voy a hacer? ¿Dejar que nazca? ¿Y si no es eso lo que pretende? ¿Y si es de verdad un «parásito» y sólo quiere alimentarse de mí?

La doctora se encogió de hombros.

—Sáquelo. Doctora, vuelva a dormirme y sáquelo, aunque me mate en el proceso. Firmaré lo que haga falta, ¡pero no lo quiero dentro de mí! —afirmé con toda la firmeza que pude—. No se lo estoy pidiendo, se lo estoy exigiendo.

—Pero Sara…

—Sáquelo… Por favor… Ahora.

La doctora dudó, apartó la vista un instante, y vaciló. Para ella era todo un dilema moral lo que le pedía, y yo estaba segura de que acabaría triunfando la razón en su mente y en su corazón, porque había «visto» la realidad. No iba a dejarme en la estacada, con aquel «ser» repulsivo en mi interior. ¿Verdad? Pero me equivoqué.

—Lo lamento, no puedo hacerlo. Morirías con toda probabilidad.

Hubo un silencio entre nosotras dos. Había llegado hasta allí, e iba a perder… La «cosa» iba a ganar. ¿Te lo puedes creer?

—Es mi deseo, firmaré lo que sea, pero hágalo, por favor… No querrá cargar con esto sobre su conciencia, a que no…

En ese momento la cosa se movió y las dos pudimos apreciarlo claramente. Catherine Brannagh  se levantó, desapareció un momento en su despacho, y regresó con una carpeta.

—Firma este consentimiento —me ordenó. Y me tendió un bolígrafo.

Yo sonreí triunfal. Y firmé.

Entonces la doctora me miró a los ojos. Había algo en ellos que me asustó. Las cosas no iban a ser como yo esperaba.

—No puedo anestesiarte de nuevo. Te necesito despierta, porque vas a tener que ayudarme, o fracasaré como la primera vez.

—¿qué…? ¿Despierta?

—No te voy a mentir, el dolor será… insoportable, pero aún hay algo de anestésico en tu organismo y eso menguará tu sufrimiento.

—¿Y qué necesita que haga…? —lo reconozco, estaba asustada, tanto, que creía que iba a desmayarme.

—Abriré tu vientre y cuando trate de sacar al… «feto», tendrás que ayudarme, y tirar de él a la vez que yo. Sujetarle como puedas… Te lo advierto, es muy fuerte, y es probable que no podamos hacer nada, ni siquiera entre las dos. En tal caso, con toda seguridad, morirás.

Esperé un instante antes de responder.

—Sara, ¿estás conforme?

—Sí.

La doctora suspiró. Su cabello, sedoso y castaño, brillaba bajo la luz del quirófano, cuidadosamente peinado hacia atrás. Tenía la bata manchada de sangre, mi sangre… Se levantó, se lavó las manos, se puso unos guantes limpios, y dispuso sus instrumentos quirúrgicos en una bandejita a su lado.

—Voy a cortar las suturas, procura estar muy quieta hasta que yo te lo diga.

Cogí aire y cerré los ojos… A continuación sentí el acero afilado del bisturí cortando los puntos de sutura que sujetaban los bordes macilentos de mis heridas, aunque he de decirte que no me dolió demasiado… Todo cambió cuando abrió la herida lo suficiente como para introducir por ella una especie de fórceps y mantenerla abierta. Un relámpago laceró mis entrañas y aullé de dolor. Mientras la doctora me pedía que me calmara, vi, espeluznada, cómo metía las manos en mí, y hurgaba buscando al «parásito», que ahora, sabiéndose en peligro, se revolvía frenéticamente en mi interior. Me mareé. La sangre lo llenaba todo, y salpicaba la cara descompuesta de la doctora, cuyas maniobras desesperadas para extraer de mí al invasor eran frenéticas.

—¡Ahora Sara! ¡Ayúdame! —aulló tirando de aquella abominación con todas sus fuerzas.

No sé cómo lo hice, ni de dónde saqué fuerzas y entereza para ayudarla, pero me incorporé todo lo que pude y estiré mis manos hacia la abertura en mi vientre. Vi que las manos de Brannagh sujetaban la cabeza del feto, y que éste gruñía y se retorcía como una anguila, mientras sus manos la arañaban a ella y a mí. Tenía unas uñas diminutas y muy afiladas capaces de cortar la carne, y con sus pies se sujetaba a mis entrañas, tirando hacia atrás para regresar a mi interior. Quise aferrarlo para impedirle forcejear, pero no imaginas cómo se revolvía, la fuerza que tenía… Yo tenía que ver mi propio cuerpo abierto, la sangre, la carne desgarrada… Era dantesco, espantoso… Pero supongo que el instinto de supervivencia es más fuerte que cualquier otra cosa. Al fin pude agarrar sus piernas, y al hacerlo, el «parásito» vio menguada su capacidad para resistirse. La doctora maniobró enseguida para hacer que me soltara…

Las dos chillamos por verlo fuera, y yo me desmayé.

¿Aún estás ahí?

Está bien, te daré unos instantes… Créeme, a mí también me está costando contarte esto, y he procurado abreviar, y no recrearme en los detalles más morbosos…

¿Aún no me crees? Supongo que es normal, pero deja que acabe mi historia.

No sé cuánto tiempo estuve inconsciente, pero cuando desperté, era de día, y estaba acostada en una cama de hospital, aunque seguía en la consulta de la doctora Brannagh. Abrí los ojos y parpadeé. Me molestaba la luz radiante del día de Noche Buena, que entraba a raudales por la ventana. Miré alrededor. Estaba en una estancia acogedora de paredes color lavanda, cubierta por una sábana limpia y suave. Enseguida recordé lo ocurrido, y levanté la sábana para revisar mi vientre. Aún estaba hinchado, muy hinchado. Los vendajes tapaban mis heridas…  pero no podían ocultar lo que ahora se hacía evidente. «Aquello» continuaba dentro de mí. Entonces empecé a llorar, no te imaginas de qué modo…

¡El parásito aún estaba en mí! Me miré los brazos. En el derecho una vía permitía que un líquido procedente de un gotero penetrara en mí, vía intravenosa. No me dolía nada, luego debía de ser algún calmante.

—¿Sara?

La doctora Brannagh se asomó por la puerta. Al verme despierta, sonrió, y la abrió del todo.

—No quería despertarte… Debes de estar agotada…

—Oh, doctora, ¿por qué… ¿Qué ha pasado, estaba casi fuera…

Y me deshice en lágrimas. Ella se acercó y me abrazó con cariño y cuidado. Luego, cuando me calmé, se sentó sobre el colchón, a mi lado, y me observó en silencio. Noté que evitaba mirar mi abultada barriga.

—Has sido muy valiente —dijo al cabo de un rato.

—No… ¿Cómo es posible…? ¿Está…

—¿…vivo? —inquirió arqueando las cejas. Luego desvió la vista y dudó antes de contestar—. Sí.

—Y… ¿por qué sigue ahí?

—Te desmayaste, y no pude con él… Se retorció…

Me mostró sus antebrazos, llenos de marcas de mordiscos, de arañazos y cardenales.

—No he podido con él —murmuró la doctora.

—Pero hay que matarlo —sentencié.

—Lo sé.

—¿Pero?

—No he sido capaz… No puedo, Sara… En el proceso morirías tú.

—Yo lo haré —rugí con seguridad—. No permitiré que siga dentro de mí…

—Sara, Sara… No. Por ahora, será mejor que descanses, ¿no te parece? Tengo buenas noticias, los daños no han sido tan graves como me temía en un principio, y no tardarás en recuperarte, pero necesitarás unos días de descanso. Después, te lo prometo, buscaremos una solución.

—¿Y mientras tanto esa cosa seguirá en mí?

—No veo cómo podría… Sea lo que sea, es un bebé, y como tal, te necesita para sobrevivir. Eso nos da algo de margen…

—Se está alimentando de mí… —sugerí asqueada.

—Me temo que sí.

—Genial, morirá de hambre. Si yo no como, morirá.

—¡Y tú también!

—…es un parásito… Habrá un modo de matarlo y que mi cuerpo lo expulse, ¿no?

—No veo cómo sin acabar contigo.

—¿No puedes fumigarlo, gasearlo, o darle algo que lo mate?

La doctora Brannagh asintió pensativa.

—Estoy en ello. Por ahora descansa, se me ocurrirá algo, Sara. Cariño, te pondrás bien, ¿de acuerdo?

Yo no me sentía bien. Nada bien. Me sentía como un banco de alimentos. Sabiendo que aquella «abominación» continuaba con vida, dentro de mí… Sólo cuando supiera que estaba muerta podría respirar tranquila.

Dejé que la doctora se marchara, y estuve pensando un rato. ¿Qué hubieras hecho tú? Yo lo tuve claro. No podía esperar. Por eso, al anochecer, cuando la doctora vino a traerme la cena y me informó de que estaría durmiendo en una habitación junto a la mía, por si necesitaba algo, tomé una decisión. Esperé a que se hiciera totalmente de noche, y cuando todo estuvo en silencio, me levanté.

Dios… parecía que mi vientre iba abrirse de lado a lado y que mis entrañas se desparramarían por el suelo… Me puse en pie y contuve un gemido. No me quité el gotero, iba a necesitarlo. Me asomé fuera de la habitación. Ésta daba a un pasillo corto y cuadrado que comunicaba con la sala del quirófano, la consulta de la doctora y dos estancias más. En una dormía la ginecóloga.

Me moví con cuidado, en absoluto silencio. Recordé entonces que era Noche Buena. Mi familia debía de estar buscándome, se habrían llevado un susto de muerte al ver que no aparecía y que nadie sabía dónde estaba… ¿Cómo iba a explicarles lo que estaba ocurriendo…? Imposible… Di unos pasos y escogí la puerta del quirófano. La abrí con cautela, y me asomé. Todo estaba limpio e impecable. No había rastro de sangre, y la camilla metálica estaba impoluta. Vi los instrumentos quirúrgicos esterilizados y dispuestos en una bandeja.

Sabía lo que tenía que hacer, y no me importaba morir. Siempre que «él» también muriera. Cerré la puerta y me subí a la mesa camilla. Coloqué el gran espejo giratorio de manera que pudiera ver lo que hacía, encendí las potentes luces, y me quité la bata. Estaba completamente desnuda, y ahora podía ver las vendas que cubrían la parte baja de mi vientre abultado. Respiré tan despacio como pude para no alertar al «engendro». El calmante que aún penetraba en mi organismo ayudaba… Recuerda que aún llevaba el gotero conmigo. Fui quitando las vendas, hasta dejar a la vista la horrible cicatriz de la cesárea. Acerqué la bandeja con el instrumental, y escogí un bisturí entre otros artilugios. Aquella especie de fórceps estaba también allí. Oh Dios…

—Hazlo ahora, Sara, hazlo…

Cogí el bisturí y fui cortando los puntos de sutura, abriendo de nuevo la herida. Luego, mirando en el espejo, introduje la mano en mi interior… y…. oh… no voy a describírtelo… Estuve a punto de desmayarme… Iba a ciegas, sin tener ni idea de lo que hacía… Pero me obligué a buscar… Encontré otra línea de sutura, y tuve que cortarla… No sé cuánto tardé, la sangre salía a borbotones, no tenía mucho tiempo… Entonces sentí algo frío y duro que supe que no formaba parte de mí. Lo agarré con decisión y… ¡tiré con todas mis fuerzas! El «parásito» debía de estar durmiendo, ¡porque no se resistió! Lo saqué con asombrosa facilidad, y lo arrojé contra la pared. Se oyó un chasquido y un gruñido animal. Luego llamé a la doctora, a gritos, histérica, mientras sentía que me desmayaba…

La doctora Brannagh acudió de inmediato, y enseguida se hizo cargo de la situación.

—Pero criatura… ¿qué has hecho… —murmuró horrorizada.

—Está fuera, dese prisa, está fuera…

Y ella se ocupó de mí.

Y ahora te preguntarás… ¿qué fue del «parásito»?

Y la respuesta es… no lo sé. La ginecóloga no se ocupó de él, sino de mí, para salvarme la vida. Rehizo el desaguisado que yo había organizado en mi interior, me cosió, y logró estabilizarme, milagrosamente… Sobreviví. Pero cuando desperté, después de muchos días, lo hice en el hospital Bennington, con mi familia alrededor, cuidándome solícitamente. Pregunté por la doctora, pero ninguno supo darme razón de ella, ni de lo que había pasado.

Tuve que responder muchas preguntas, y mentí. Por mí, y por encubrir a la mujer que me había salvado la vida. Oficialmente, yo nunca había estado embarazada, y mi caso era un extraño asunto, anormal y atípico, que nadie hubiera podido explicar. En el hospital Saint Joseph, donde me atendieron cuando acudí asegurando que un «parásito» me había invadido, no constaba mi ingreso, y el doctor que me atendió había desaparecido. La doctora Brannagh también había desaparecido…

Lo peor de todo, el «parásito», también.

Siempre he sido de esas personas a las que no les gusta ver películas de miedo, ni leer libros de terror, o hablar de sucesos sobrenaturales… La verdad, soy demasiado aprensiva con «esas cosas». Me aterra pasar por un callejón oscuro o quedarme sola en un parking subterráneo, y sí, me da miedo la oscuridad. Por eso evito todo lo que espolea mi imaginación hacia cierta clase de pensamientos. Desde luego, eludo las callejas tétricas, y jamás aparco mi coche en lugares que a determinadas horas se quedan desiertos, y, en general, procuro hacer como si el «mal» no existiera. «Ojos que no ven, corazón que no siente», ¿no?

Y ahora… sobre todo cuando llegan las navidades, procuro no acercarme a las tiendas, no salgo de casa, y… si oigo llorar o gemir… En fin. No puedes culparme por eso.

 



 

 

 

 

 




«Nelly»

 

—...buenos días princesa...

—Buenos días Nelly...

Sue parpadea, aún aturdida por el sueño. Se acurruca entre las mantas, pero la expresión de su hermana, acuclillada junto a su cama, acaba por inquietarla. Tiene la carita apoyada en las manos y entorna un poco los ojos, con el ceño fruncido. Nelly se pone así cuando algo malo va a pasar.

—¿Qué pasa, Nelly?

Ella guarda silencio. Aprieta los labios, y frunce aún más el ceño. Al fin, clava sus ojos almendrados en su hermana pequeña.
—...mamá está muerta... —susurra.
Su aliento cálido roza el rostro de Sue, como si en las palabras que acaba de pronunciar hubiera un beso de despedida. Sue se estremece, sin comprender.
—...mamá está durmiendo... —murmura.
Ahora hablan en susurros, como si compartieran un secreto, como si al tenerlo retenido entre las dos, contenido en el pequeño espacio que separa sus caritas, aún no pudiese hacerse realidad.
—No... Mamá está muerta —repite Nelly con seguridad. Su voz es un murmullo reverente. Mira directamente a Sue, por eso Sue sabe que no miente. Cuando Nelly miente desvía la mirada hacia abajo.
—¿Dónde...
—Acabo de verla, en su cama.
—No, está durmiendo...
—Está muerta Sue.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque no respira...
Sue empieza a temblar. De pronto siente miedo de que lo que dice su hermana sea verdad.
—Voy a despertarla... —susurra entonces.
—No.
—¿Por qué no?
—Porque no te gustará verla así.
—¿Así... cómo?
—Así...fría y rígida, y tiene los ojos abiertos.
—Si tiene los ojos abiertos es que está despierta...
—No si no los cierra nunca.
—Quiero verla... —Sue solloza.
Siente la urgencia de abrazar a su madre. Aparta las mantas y hace amago de levantarse, pero Nelly la retiene. La abraza con fuerza. Ella también llora.
—No vayas Sue, no vayas...
—Pero, ¿por qué? Yo también quiero verla...
Nelly la estrecha con más fuerza. No responde.
—Déjame, voy a despertarla...
—No.
Sue se revuelve.
—¡Déjame! ¡Mamá! ¡Mamáaaa!
Llora ahora sin contenerse, y su voz se eleva en el silencio de la casa.
—Sue, ¡cállate!
Pero la niña llama a su madre y se revuelve. Al fin Nelly la abofetea. Sue se calla de golpe. Se queda muy quieta, con los ojos muy abiertos y una expresión desconcertada en la carita.
—Quiero ver a mamá... No está muerta, no está muerta...
—Sí lo está —afirma Nelly, ahora con dureza.
—No lo sabes...
—Sí que lo sé...
—¿Cómo vas a saberlo?
—¿Por qué va a ser? La he matado yo.

 



 

 

 

 

 




«¡Buen provecho!»

 

Es la hora… Es la hora y yo no me tomo mi medicación. He aprendido a tragar sin tragar, si tienes la garganta lo suficientemente seca, la pastilla se queda atascada sin bajar, y luego puedes expulsarla. Es cuestión de práctica. Cuando la Señora Etton viene a comprobar que me la haya tomado, me obliga a abrir mucho la boca y explora mis encías y bajo la lengua. Parece satisfecha, y me deja en paz… Otra vez.

Son ya siete las veces que he podido burlar su vigilancia, ¡y eso es todo un triunfo!

Me río porque me burlo, y me burlo porque tengo un vacío en mi cerebro, según dice mi doctor, un vacío que tiendo a llenar con dolor y purgatorio. El Doctor Pride no sabe quién soy, sólo ve un número en mi expediente, medica a sus enfermos y se dedica a hurgar en nuestras mentes hasta convertirlas en puré. A mí me da lo mismo, no es que ese chupatintas logre profundizar mucho en mi cabeza, en realidad, no es capaz de rascar ni la superficie de quien soy, o lo que cree que soy… Y me río, y me burlo, y dentro de mí la cosa está torcida y hoy tengo ganas de aullar, y puede que me baje los pantalones y me orine ante la enfermera Etton y su cara de pasa arrugada, y sus ojos que me acusan, y sus maneras bruscas y sus manos de dedos cortos que son como tenazas…

Pero si lo hago sabrá que no he tomado mi medicación.

Así que me contengo.

La Señora Etton está registrando a los otros «locos» y «locas» de este antro, y yo me sonrío a escondidas, y agacho la cabeza para que las cámaras no me vean. Tengo el pelo largo, el pelo largo ayuda a esconder mis muecas. Me divierto tras el telón de mi pelo, y ellos no me ven.

—Es la hora del Doctor, Sean —me dice Charlice. Es simpática, muy joven, y siempre sonríe. Ella aún cree que los que estamos aquí somos personas—. ¿Me acompañas?

La miro sin expresión. Otro truco que he aprendido. Si has tomado tu medicación, se supone que debes estar ida. A veces incluso babeo, para dar efecto. Charlice me ayuda a levantarme y me acompaña hacia el pasillo. Su mano es liviana y dulce, no como la mano-garra de la Señora Etton. Cuando llegamos al ascensor, uno de los guardas que recorre la primera planta se une a nosotras. En el bolsillo de su camisa gris luce una chapita con su nombre: Ian McMurphy. Ian es muy alto y cuadrado. Me mira a mí sin ver, y luego mira a Charlice, ahora con ojos cariñosos. Le guiña un ojo y la chica se sonroja. Noto el temblor de su mano-dulce en mi brazo, y yo también me estremezco. Ian tiene suerte de gustarle a una chica como Charlice.

El despacho del Doctor Pride está al fondo de otro pasillo de blanco suelo brillante, inmaculado y silencioso, muy luminoso. Normalmente odio las visitas al doctor, pero hoy no, hoy es un buen día. Sonrío a escondidas y ladeo la cabeza. Veo mis pies en las zapatillas, ¡qué pequeños son! Los arrastro con estudiado esfuerzo.

—Hola Sean —me saluda Pride—. Déjanos Charlice, hasta dentro de media hora.

Charlice se marcha, y yo me quedo sola en el despacho pequeño y ordenado del doctor. Huele a su perfume. No me gusta. Me ayuda a sentarme, y luego se coloca en su lugar de siempre, detrás de su mesa perfectamente pulcra y ordenada. Aquí todo es orden, en mi cabeza no. En mi cabeza bullen las ideas, un sinfín de pensamientos, caos, desorden, deseo, pasión, desorden, caos… y violencia. Me miro los pies para que el doctor no vea mis mejillas encendidas. Finjo pasividad, finjo no estar, finjo y me balanceo, mientras contengo mi verdadero deseo, que es saltar por encima de la mesa y morder la fea cara de este Doctor Pride, y arrancarle la lengua, y hacerle callar, y desbaratar su mesa estercolero de mentiras, y mearme en ellas, y desnudarme y gritar, y aullar y dejar que esta oleada que me invade se libere al fin…

—Sean, ¿me oyes?

Asiento suavemente y aprieto los dientes. Tengo que tener cuidado, porque en un descuido podría tragarme la pastilla.

—¿Quieres agua?

No, no quiero agua. Necesito tener la garganta seca.

—Oye Sean, estaría bien charlar un rato, entre amigos, tú y yo. ¿Quieres hablar de lo que pasó? —se refiere al día en que Joel murió. Para que lo sepas, Joel es mi marido, «era» mi marido, y ese rufián merecía morir. Por eso estoy aquí—. Hace un bonito día, ¿sigues sin querer salir?

No quiero salir, pero no digo nada.

Pride coge mi expediente y lo curiosea. Hace eso cuando no sabe cómo abordarme. Debe de ser difícil tratar con alguien que no contesta, que no se mueve. Soy un trozo de carne inanimado, un ente sin conciencia, que se mece al son de su fingida sedación. Me atareo pensando en todo lo que puedo hacer ahora que no estoy sedada, me atareo, la mente arde en este infierno, las ideas brillantes se aceleran y el pulso palpita y el veneno recorre mis venas y es un reguero hirviente que penetra y penetra…

Entonces llaman a la puerta. Pride levanta la cabeza. Se había quedado absorto en algo que ha leído. Parece contrariado. Es el Señor Chester, el jefe de seguridad.

—Siento interrumpir, doctor.

—¿Qué hay, Chester?

El Jefe abre la puerta del todo y entra. Es enorme, negro y peligroso. Se queda detrás de mí, un paso por detrás.

—Es sobre  Mily Voice, no le hemos encontrado.

—¿Estás seguro?

—Se ha escapado, y ya van tres.

Yo sonrío. Ahora Mily Voice estará en un lugar mejor. Me llevo la mano al vientre, muy despacio. Aún lo tengo hinchado.

Pride deja mi expediente de malas maneras. Está furioso, y yo me regocijo. Quiero acurrucarme en el suelo, y cuando Chester me agarre para obligarme a estar sentada, quiero morderle en los tobillos, quiero morderle y beber su sangre.

—Joder Chester… Esto ya se nos escapa. Hay que llamar a las autoridades.

—Ya lo he hecho señor, en cuanto hemos comprobado que Voice no está en el edificio.

—Quiero que pongas más vigilancia, redobla los turnos, y comprobad todas las entradas, todas las puertas, todas las ventanas, cada maldito rincón, antes de apagar las luces. Quiero recuento cada noche, y que comprobéis que los pacientes están en sus habitaciones.

—Sí, Doctor —Chester está enojado. Yo sé por qué. Siente que no tiene el control, siente que su capacidad está en entredicho, y, si no tiene cuidado, Pride le sustituirá. Y yo me regocijo—.  Ya ha reforzado la vigilancia, no volverá a escaparse ninguno más.

Pride resopla y arquea las cejas con escepticismo. Empieza a dudar de la palabra de Chester. Y yo me regocijo.

—Llévate a Sean a su habitación. Lo siento Sean, hoy no podremos charlar.

Chester me agarra y me levanta con brusquedad. Quiero a Charlice, y su mano-dulce, pero es Chester quien me arrastra de malos modos fuera del despacho. Me lleva a mi habitación y me obliga a tumbarme en mi cama. Cuando se va, cierra la puerta con llave. No me importa. Sonrío.

Las paredes de mi celda son acolchadas, blancas, sin adornos ni muebles. No hay nada en ella salvo mi cama y yo. Cuando creo que Chester ya no anda cerca, me giro y escupo la pastilla en la palma de mi mano. Me cuesta un poco, porque se ha quedado alojada muy abajo en mi garganta, pero cuando la veo, roja y brillante, sonrío feliz. Ahí está mi dosis de normalidad. Que le den por culo a la normalidad, prefiero ser yo, prefiero el dolor y la rabia, y el fuego, y la ira, y la sangre… Hay un agujero en el zócalo que corre en la parte baja de la pared, junto a mi cama. Arrojo la pastilla al suelo, me levanto, y la empujo con los pies hasta meterla en él. Es profundo y está lleno de pastillas. Caben todas, pero cuando se llene, tendré que buscar otro escondrijo. No puedo echarlas por el váter, porque no hay retrete en esta celda. Hay un orinal, donde me obligan a hacer mis necesidades, para poder vigilar que no tiro mi medicación. Son listos los muy… Pero yo lo soy más. ¡JA!

Son las siete. Hora de ir a cenar. Mi momento favorito. La Señora Etton viene a buscarme. Me sonríe cuando abre la puerta, y su sonrisa es la de una hiena. No me importa, no puede estropearme la fiesta. Voy a disfrutar de un festín. Me levanto por mí misma, tranquila, sin hacer nada brusco. Se supone que debo estar tranquila, y finjo muy bien. Salgo al pasillo, y voy hacia el comedor. Es una sala grande con muchas mesas corridas. Cojo mi bandeja y voy colocando plato, cubiertos de plástico, servilletas… Camino arrastrando los pies, siempre arrastrando los pies, en una larga cola de «pacientes», cada uno con su bandeja, hasta la cocina, donde nos van sirviendo la cena.

Auuuuuummmm… Mi momento favorito del día, ¡la cena! ¡Hoy hay menú especial! Hamburguesas Mily Voice… Cuando llega mi turno y me sirven mi ración de hamburguesa con puré de patatas, no puedo evitar mirar hacia el fondo de la cocina, donde la enorme trituradora descansa limpia y preparada para la siguiente remesa de carne. Puede que Chester refuerce la vigilancia, pero no puede conmigo. Mmmmmm, ¡Mily Voice huele genial!

Ya sabía que estaría delicioso… Busco un sitio en una de las mesas corridas y miro alrededor. Sí… ¿Luca Pereira ha cogido peso? Luca… Mmmm, se me hace la boca agua… Hamburguesas de Luca, hamburguesas una vez a la semana. Bienvenido, Voice, ñam ñam.

 



 

 

 

 

 




«La Doncella»

 

La enfermedad había hecho mella en la anciana señora Doobelt. Postrada en cama desde hacía una semana, apenas comía, ni hablaba, ni era consciente de lo que sucedía alrededor. Su rostro, normalmente bondadoso y lleno de vida, se veía ahora amojamado en una funesta máscara macilenta, con la piel surcada de profundas arrugas, las mejillas hundidas y los párpados violáceos. El tiempo se había detenido en ella, y su hálito marchito colgaba de sus labios, apenas un soplo de vida, ni perceptible ni constante.

La sencilla alcoba a la cual la habían trasladado por orden del médico de la familia, estaba en la planta baja de su residencia, mucho más accesible para los criados que su dormitorio habitual, en el ala oeste, fácil de ventilar gracias a sus amplios ventanales, y de calentar, gracias a su vetusta chimenea de mármol. El servicio iba y venía, atareado entre sus quehaceres diarios y la atención a la enferma, pero era sobre todo el doctor Gardiner quien vigilaba su evolución. Aparecía a las puertas de la casa señorial a primera hora de la mañana, y no se marchaba hasta pasado el mediodía. Gardiner no albergaba muchas esperanzas de que la señora Doobelt se recuperara a sus ochenta y ocho años de edad. De hecho, Gardiner estaba convencido de que la muerte le sobrevendría en pocos días.

Didie le había oído decirlo. La doncella personal de la señora, se asomaba cada anochecer para ver si estaba despierta. Le llevaba un vaso de leche tibia en una bandeja, y se la daba a beber con mucha paciencia. Lo hacía puntualmente, pese a las funestas predicciones del doctor. La joven llevaba pocos meses trabajando para ella. Tal vez la edad acabara venciendo su resistencia. No quería marcharse a trabajar a otra parte.

Se atusó el delantal del uniforme azul celeste con las manos, recogió la bandeja del aparador del pasillo, junto a la habitación de su señora, y se asomó por la puerta. Todo estaba en calma, sumido en una agradable penumbra. El fuego ardía en la chimenea, y la gran cama con dosel donde descansaba la señora Doobelt había sido acomodada recientemente, las almohadas ahuecadas, la colcha estirada y las sábanas recién lavadas. Olía sutilmente a lavanda. La anciana descansaba silenciosa y quieta. Su figura menuda apenas destacaba bajo las mantas. Sus brazos asomaban escuálidos por encima, y sus manos de dedos largos y huesudos parecían ramas delicadas a punto de quebrarse.

Didie vaciló, pero al fin se decidió a entrar. Dejó la bandeja con la leche junto a la cama, sobre una pequeña mesita auxiliar, y se acercó a la enferma, cuya cabeza, aureolada por una nube de suave cabello blanco, descansaba apaciblemente sobre la almohada. Se inclinó hasta que su mejilla casi rozó sus finos labios y esperó. Apenas notaba su aliento, pero aún respiraba. Se sentó junto a ella y la contempló en silencio. Le gustaba su largo cabello, ahora recogido en una trenza, sedoso y fácil de peinar. ¿Sería consciente de su presencia?

Didie suspiró. Luego cogió el vaso de leche, sacó un frasquito del bolsillo de su delantal, y vertió unas gotas de su contenido en él. Dudó, y añadió tres gotas más. Luego lo acercó a los labios de la señora, los entreabrió con dedos delicados como plumas, y vertió la leche en su boca. La señora Doobelt tragó de forma inconsciente, hasta beberlo todo. Didie sonrió satisfecha. Ahora sólo le quedaba esperar.

Se levantó y cerró la puerta con sigilo.

Transcurrieron algo más de dos horas, antes de que algo cambiara…

La señora Doobelt, que hasta entonces no se había movido, de pronto recuperó algo de color en su rostro lívido. Sus dedos se agitaron y sus párpados se abrieron. Tenía la mirada de una persona desorientada. La expresión de sus ojos se fue contagiando al resto de su semblante, pero al parecer no podía hablar. Didie se apartó y se fue discretamente a un rincón. Desde allí contempló la extraña escena que empezaba a desarrollarse en la gran cama. La anciana se incorporó, como una muñeca de porcelana, y se quedó sentada sin hablar ni proferir el menor sonido. Luego salió de la cama y se quedó de pie en medio de la habitación. Su doncella la observó asombrada. No esperaba que la droga que le había estado suministrando tuviera un efecto tan contundente. La pobre anciana era como un junco, frágil y ligera. Un soplo de viento la haría volar… sin duda. El camisón colgaba lacio desde sus hombros hasta sus pies desnudos, y su larga trenza descansaba sobre su hombro derecho, perfectamente peinada. Didie se acercó ahora, y la tomó de la mano para llevarla junto al ventanal. La señora la siguió dócilmente. Daba pasos cortos y a trompicones, con movimientos más propios de un títere al que le mueven los hilos, que de una persona. La luz de la luna atravesaba los cristales, y daba de lleno en su rostro pálido y arrugado, sin expresión.

Cuando Didie se situó frente a ella, no reaccionó. Cuando Didie acercó sus labios a los suyos y la besó… no se movió, tampoco cuando la joven la abrazó, pegando su cuerpo al suyo con fuerza. Sintió sus huesos quebradizos, su carne enjuta y prieta, la tibieza que emanaba su piel fina como papel de seda… Su cuerpo, joven y fuerte, empezó a fundirse con el de la señora Doobelt. Carne con carne, músculos con músculos… Didie se revolvió y se fue acoplando dentro de la anciana, adentrándose en ella, mezclándose con ella… hasta desaparecer.

Transcurrieron unos minutos. La anciana señora estaba ahora sola, en pie junto a la ventana, como petrificada, inanimada, con su blanca piel resplandeciente a la luz de la luna. Luego, poco a poco, empezó a respirar con más fuerza, y parpadeó. Movió la cabeza, los pies, las manos… Dio unos pasos vacilantes, encorvada bajo el peso de los años, hasta colocarse frente a un espejo que ocupaba la pared frente a la cama. Se miró en él. Levantó una mano y la llevó a la mejilla. Palpó aquella piel apergaminada, pasó los dedos por los labios agrietados, se miró a los ojos, reconociendo su nuevo cuerpo, aquel cascarón decrépito…

Didie sonrió. Ya tendría tiempo para acostumbrarse.

 



 

 

 

 

 




«Liv está grabando en directo…»

 

—…esto es aburrido, de un aburrimiento mortal —Liv tuerce el gesto con un mohín entre pícaro y hastiado. Agarra a su amiga Connie del brazo y la arrastra a través del pabellón donde se celebra la Feria del Libro de Terror, hacia la salida—… No sé por qué me he dejado convencer para venir aquí…

—¿Porque te encanta leer? —Connie se suelta de un tirón y se detiene en seco, enfadada, en medio del gentío. Liv ya está de nuevo con el móvil, enfrascada en Facebook, o en twitter, o hablando por el whatsapp…—. Oye Liv, ya empiezo a estar un poquito harta de tu comportamiento… ¿Es que no piensas parar nunca?

—Venga ya Connie…

—¿Venga ya? Llevas dos meses dando por culo, protestando por todo, si te digo de salir, porque te aburre ir conmigo, si no, porque no te llamo, ¿y para una vez que quedamos estás todo el puto rato enganchada al móvil? ¿Pasas de mí o qué te pasa?

Liv enrojece, se guarda el móvil en el bolsillo del abrigo, y luego desvía la mirada sin saber qué decir. Su amiga suelta un bufido, se cruza de brazos y también mira a otro lado.

A su alrededor, la gente deambula como una marea de agua que nunca cesa… Familias enteras visitan los puestos de las editoriales, repletos de libros de misterio, de intriga, de suspense… Personas de toda clase y condición, una marea humana anónima que se deja llevar, como ellas, atraídas por la literatura más oscura. Connie y Liv, absortas en su propio microcosmos de enfado, apenas son conscientes del murmullo de voces, pasos, empujones…

—Oye Liv, perdona…

Connie no quiere estar enfadada, sólo que Connie le preste atención.

—No. Tienes razón —la ataja Liv. Sus ojos brillan. Aún tiene las mejillas arreboladas por la vergüenza y la obstinación, pero ésta última va cediendo terreno, a medida que su conciencia crece y se da cuenta de su obsesión por el móvil—… Me paso mucho con el teléfono, ¿eh?

—Mucho —sonríe Connie.

La chica da un paso hacia Liv, y ésta, al verla desprendida de su enfado, dispuesta a perdonarla, de pronto abandona su orgullo y la abraza.

—Perdona, joder… Lo último que quiero es que te ralles conmigo, Connie. Es que no sé qué me pasa, estoy pelín… triste últimamente, o no sé… Es como que me diera todo igual… y enredar en las redes parece que es lo único que me alivia…

Se aparta un poco para mirar a su amiga a los ojos.

—¿Me perdonas? Prometo esforzarme un poco…

Connie sonríe aliviada y besa a Liv en la mejilla. Está satisfecha y dispuesta a empezar de nuevo. Entonces ve algo que está segura cambiará el humor torcido de Liv.

—Ven, ¡ya verás como te animas!

La coge de la mano y la guía entre el gentío, hacia uno de los muchos puestos del pabellón.

—¿Qué es…?

—¡Te va a encantar!

Connie se detiene ante una mesa cubierta con una tela negra. Tras ella, un escritor garabatea furiosamente en un gran cuaderno muy gastado. Llama la atención, vestido con un estilo muy gótico y siniestro. Sobre sus cabellos, largos y desgreñados, porta un alto sombrero de copa ancho y arrugado, y las mangas de su chaqueta cubren unas manos hábiles de largos dedos. En general el «stand» está decorado de forma también tétrica, apenas iluminado con algunas velas. Unos pesados cortinajes del color de la sangre cuelgan del techo, el suelo está cubierto con gruesas alfombras oscuras, y una densa red de telarañas artificiales cuelgan en los rincones. Hay calaveras, y una música a tono suena de fondo. Las dos amigas se fijan con fascinación en el letrero que anuncia su temática: «Relatos de Terror, con Jeremy Eights: ¿A qué le tienes miedo?».

—Esto promete… —murmura Liv con curiosidad.

—Aquí pone que el autor hace relatos personalizados en el momento —Connie ha cogido un folleto de la mesa—. Con sólo mirarte, Eights adivina a qué le temes más, luego escribe un relato a tu medida… ¿Quieres probar?

Liv hace una mueca. Le tienta la ocasión de interactuar con un autor de terror.

De pronto el escritor repara en ellas. Aparta su atención del cuaderno y clava sus ojos oscuros en Liv. Tiene un rostro peculiar, algo enjuto, de pómulos marcados y gran nariz. Su mirada impresiona a Liv.

—¿Queréis un relato? —interroga él con interés.

—No…

Liv retrocede un paso mientras piensa que la voz de ese joven autor es particularmente hermosa. Ya no quiere interactuar con él. Jeremy Eights la intimida bastante, y al mismo tiempo es tan atractivo…

—Sí, sí que quiere —interviene Connie. La empuja con cariño hacia el puesto—. Liv es tímida, pero le encanta el terror. Es una devoradora de libros del género, señor Eights…

—¿De veras?

Eights sonríe complacido. Entonces se inclina hacia delante y observa a Liv con intensidad. Sus ojos se ensombrecen bajo las negras cejas. Al poco frunce el ceño, concentrado en ella.

—¿Qué está haciendo?

Liv se revuelve incómoda.

—No seas boba, te está estudiando para saber a qué le tienes miedo —susurra Connie—… Seguro que lo adivina…

—Ya, pues déjelo, no quiero que lo haga —asegura Liv. Da media vuelta, dispuesta a marcharse de allí.

—Un segundo —el escritor la retiene antes de que se vaya.

Coge su cuaderno, busca una hoja limpia, y garabatea frenéticamente algo en ella. Luego arranca la hoja y se la da a Liv.

—No me debes nada, Liv.

La joven duda, se ruboriza, y finalmente coge el trozo de papel. Su expresión se contrae en una mueca de extrañeza. Hay sólo una línea escrita en él:

«Vigila detrás de ti… Tienes compañía».

¿Qué…? De inmediato se vuelve, muy asustada, buscando a su espalda… Nada. Hay mucha gente alrededor, pero nada que llame la atención. Liv está pálida, y Connie se ríe a su lado.

—¿Qué pone? —Connie le quita el papel, y al leer la advertencia, quiere preguntar al autor…

Pero ya no está.

—¿Adónde ha ido?

—Joder… Qué mal rollo…

Liv arruga el papel y lo tira al suelo. Mira de nuevo alrededor, y luego de nuevo hacia la silla vacía donde un momento antes estaba sentado Jeremy Eights.

—Vámonos, Connie, menudo gracioso…

Su amiga se ríe divertida mientras buscan al escritor en los alrededores, sin éxito. Se ha esfumado. Probablemente forma parte de su puesta en escena.

—Desde luego si quiere dar miedo… ¡Se lo monta bien!

—Ya, pues no me ha hecho ni p… gracia. ¿Nos vamos?

—Ya sabes que yo cojo el autobús, ¿te acompaño al garaje?

—No sé por qué no quieres venir conmigo, te llevo a casa…

—No hace falta, Liv. El centro está hoy imposible. Además, mi casa queda a sólo dos paradas. Llego en cinco minutos. Venga que te acompaño…

—No, no, tranquila. ¿Nos vemos otro día entonces? Gracias por esta tarde, lo he pasado bien…

—Mentirosa…

Liv sonríe.

—Perdona por todo. Prometo no sacar el móvil cuando estemos juntas.

—¿Prometido?

—Trato.

Connie abraza a Liv, la besa con cariño en las mejillas, y se despide. Se aleja con su peculiar forma de andar, algo saltarina, y Liv la contempla con una mezcla de pesar y ternura. Luego sale del pabellón en dirección a la entrada del párking, donde ha dejado aparcado el coche.

Está algo contrariada. Al final se ha ido de la feria sin nada. Quería haber comprado tres o cuatro títulos nuevos para satisfacer su devoradora afición a leer… Se enfunda en su abrigo negro y recorre la calle con prisa. Hace frío y ya ha caído la noche. Es lo malo del invierno. Enseguida alcanza la boca del aparcamiento subterráneo. Se detiene al comienzo de las escaleras. Descienden adentrándose en el subsuelo de la ciudad.

«Vigila detrás de ti…»

Maldice a Jeremy Eights por asustarla así. Luego empieza a bajar las escaleras, mientras procura distraerse pensando que la feria aún permanecerá en el pabellón una semana más. Podría comprar sus libros otro día. Llamará a Connie y volverá a quedar con ella, así le compensará su mala actitud con el móvil.

El coche está dos plantas más abajo, tras un continuo descenso en la semi oscuridad. Atrás queda la luz de la calle y el ruido de la ciudad. Una corriente de aire frío asciende desde el fondo del aparcamiento. Liv baja bastante nerviosa, incómoda aún con esas palabras escritas en un papel. Jeremy Eights ha logrado intimidarla… Si vuelve a verle… Precisamente es a eso a lo que más miedo le tiene, a que alguien pueda acecharla en un lugar solitario. ¿Cómo lo habrá adivinado Eights?

Al fin alcanza la segunda planta. Empuja la puerta de acceso y accede al solitario párking.

Su coche queda bastante lejos. Las luces en el techo iluminan pobremente el espacio ante ella, y las hileras de coches aparcados a un lado y a otro se extienden hasta perderse en la distancia. Liv camina a buen paso, fijándose en los números pintados en el suelo a derecha e izquierda. Indican el número de cada plaza, y su coche ocupa la ciento setenta y siete.

El silencio alrededor es realmente sobrecogedor, y Liv presiente cierto peligro… o tal vez sea sólo su imaginación, jugándole una mala pasada. Saca el móvil y lo enciende. Lamenta haber molestado a Connie para una vez que se ven… Hubiera esperado al menos hasta llegar a casa para volver a salsear en Facebook, pero ahora mismo está nerviosa y necesita olvidarse de lo que Eights ha escrito para ella.

«¿Sabéis que me asusta más?», teclea con habilidad en su muro, «Odio los párkings desiertos…» e inserta una larga ristra de emoticonos. Caritas de susto, y después de risa. Sonríe embobada.

Enseguida obtiene respuesta de sus amigos en la red. Eso es lo que tanto le gusta, sentirse acompañada, aunque sea virtualmente. Sonríe y escribe al tiempo que camina, milagrosamente sin tropezar con nada. Ha desarrollado una habilidad especial para escribir en el móvil al tiempo que anda o hace otras cosas.

«jajaja, a mí también, ufff qué mal rollo, ¡espero que no estés en uno!», ha contestado Lili Puc. No conoce personalmente a Lili, pero es una de sus amistades más activas en Facebook.

«Pues sí, estoy buscando mi coche. Qué mal rollo», teclea Liv. A continuación, les cuenta a sus amistades virtuales su experiencia con el escritor Jeremy Eights, y eso provoca una nueva avalancha de comentarios que por un rato la mantienen entretenida y ausente…

Hasta que las luces se apagan. De golpe. Al poco vuelven, parpadean, se apagan… y al fin retornan. Liv se detiene contrariada y alza la vista, de regreso a la realidad. Mira los números pintados en el suelo. Ufff, se ha despistado y está más lejos que antes de su coche.

«Joder..»

Va a tener que volver atrás. Retrocede rápidamente, pero su móvil no para de sonar, campanitas estridentes que despiertan ecos en el silencio del subterráneo. Sus amistades se están divirtiendo lo suyo a su costa. Liv contesta, pero los nervios dominan ahora su ánimo más de lo que le gustaría confesar.

Entonces percibe que la luz es más débil en el párking que antes del apagón, como si los focos hubieran perdido intensidad. Y hay demasiado silencio. Alrededor no hay nadie, el aparcamiento está desierto. Es extraño, porque siempre hay quienes acababan de aparcar, o quienes, como ella, se preparan para marcharse, más aún habiendo una feria del libro tan cerca. Liv, inconscientemente, vigila el entorno. «Vigila a tu espalda… Tienes compañía».

—Joder, puto Eights…

«Yo odio los parkings, una vez me atracaron en uno, y desde entonces paso de meterme sola en ellos», ha escrito Mila Lamila en Face. «No deberías ir sola, ¿no crees?», le advierte otro amigo. Los comentarios se suceden, y Liv los va contestando, aunque ahora sin dejar de seguir los números pintados en el suelo. Ansía llegar a su coche cuanto antes, pero no lo encuentra. Plaza noventa y nueve…

Llega a una bifurcación. No recuerda que en esa planta haya desvíos… Desorientada, no sabe por dónde ir. «Empieza por la de tu derecha y ve descartando», le aconseja Lili Puc. Corazones y besitos. Liv hace caso. Bendita Lili… Se interna por la derecha. Pero allí los números de las plazas van disminuyendo, noventa y siete, noventa y cinco…

Retrocede para continuar de frente.

Entonces algo a su espalda se remueve en la oscuridad, una presencia opresiva que de pronto lo llena todo. A Liv se le encoge el corazón. Se vuelve a mirar, pero no ve nada. Sólo coches y más coches, las luces rojas en el techo indicando las plazas ocupadas, y más allá la oscuridad.

—¿Hola? —está deseando que aparezca alguien más, quien sea… El silencio es ensordecedor—. ¿Hay alguien?

Liv teclea frenética en el móvil. Las luces se apagan, y se queda a oscuras, salvo por la luz brillante de la pantalla de su teléfono. «Enciende la linterna», le recomienda alguien. Y ella obedece. «¿Por qué no grabas en directo para que podamos ayudarte?, le sugiere alguien más. Y Liv lo hace.

—Hay algo aquí —le dice a la cámara—… Joder, lo noto, si veis algo que yo no vea, avisadme… No encuentro mi coche, y no recuerdo esta parte del párking…

«Yo no veo nada, Liv», dice Lili. «tarada, ¿por qué no sales de ahí antes de que te pase algo?», dice otro. «Liv, no hagas caso a este anormal, estamos contigo…»… Los consejos se suceden mientras ella camina a ciegas por el subterráneo.

De pronto algo cambia. Unos pasos empiezan a sonar a su espalda, y Liv retrocede asustada. Da un grito, mira a la cámara…

—¿Lo habéis oído? ¡Joder, aquí hay alguien!

Apunta con el móvil hacia la oscuridad, y gira en redondo, sondeándola con el móvil…

«Liv, sal de ahí», escribe Lili, y luego añade caritas asustadas.

Los pasos se reproducen, más y más cerca, y Liv se desorienta aún más. Entonces percibe, delante de ella, algo oscuro, sin forma, una sombra densa que corre hacia ella, algo que forma parte de la oscuridad, o que se desprende de ella… Oye un gruñido grave y profundo que recorre el subterráneo. Levanta la luz del móvil hacia esa sombra, y entonces siente que el terror se apodera de ella. Tropieza intentando escapar y se le cae el móvil al suelo.

La cámara no deja de grabar.

Sue, amiga común de Liv y de Connie, acaba de llegar a casa. Ha pasado una tarde genial en el cine, y tiene ganas de contarlo en Facebook. Se conecta y espera… Inmediatamente salta un mensaje en la pantalla de su ordenador: «Liv está grabando en directo, mira su vídeo antes de que termine». Sue pincha en el mensaje, curiosa porque su amiga está de nuevo en la redes y quiere saber que estará grabando esta vez…

En la pantalla aparece una imagen oscura. Sue se inclina hacia delante, desconcertada, sin comprender qué está viendo. Apenas se aprecia nada en esa oscuridad… Decenas de personas están comentando el vídeo. «¿Liv? ¿Dónde te has ido?», «Liv, llama a la poli», emoticonos de horror… comentarios jocosos, risas, caras de susto… A Sue se le encoge el corazón. Se fija mejor en la imagen… ¿Es un párking?

Entonces una forma oscura se materializa en la pantalla, un rostro que queda fijo un instante… El rostro… tiene unos ojos sin fondo, que se clavan en los de Sue. Luego desaparece y el vídeo se desconecta. Sue se queda helada, intentando comprender lo que ha visto. Era Connie, está segura de eso… ¿Qué hace Connie en el párking?

Liv…

La gente no para de enviar mensajes.

«¿Qué ha sido eso?????», caritas de horror. «Liv, dinos dónde estás», «Liv, ¡qué vídeo más cojonudo!», «Buaaaah, ¡increíble! ¡casi me cago encima!»…

«Bueno, olvidaos de Liv, ya no podrá seguir dando por culo por aquí…», escribe Connie. Caritas de risa.

 



 

 

 

 

 




«Reflejos»

 

Sara clavó sus ojos tristes en la pulida superficie del espejo, en el vestíbulo. Estaba a punto de salir para ir a trabajar, pero algo la había retenido al pasar hacia la puerta de la calle, algo indefinido, gélido y arrebatador: un impulso. Vio en su reflejo aquella imagen de sí misma a la que estaba tan acostumbrada, distante y extraña, la de cada día. Entrecerró los ojos tratando de atisbar a través de la figura escuálida que veía algo de humanidad, de sentimiento, pero su reflejo evidenciaba que estaba vacía, hastiada y cansada.

Giró hacia la puerta con gran desgana, la abrió y salió en silencio.

De camino a su estudio, aferrada al volante del viejo coche que conducía desde hacía cuatro años, no dejaba de preguntarse qué clase de maldición se había apoderado de su alma. No lograba sentir nada, vivía sin emociones, se  limitaba a pasar por la vida como si nada pudiera afectarla a ella, ni ella pudiera afectar a nada ni a nadie… como un fantasma. Separada, sin hijos, sin amigos, lejos de su familia, vivía inmersa en la marea de actividad que agitaba su ciudad, anónima e impasible.

Miró por el retrovisor, hacia la larga cola que llenaba la carretera. Allí estaba el bullicio rutinario… el rumor de los coches, los pitidos, el desasosiego… Sara suspiró, concentrada por si de aquel gesto normal escapaba algún indicio de cordura, pena o exasperación, pero sólo era aire que ella forzadamente exhalaba.

Alguien pitó por detrás y Sara aceleró. Estaba resignada a pasar un largo día en su estudio, enfrentada a sus lienzos en blanco, sin poder pintar porque no podía transmitir, ni imaginar, ni sentir. Hacía mucho que sus cuadros estaban desprovistos de todo significado. Ya estaba contando las horas para regresar a casa.

Por la tarde, al llegar la ansiada hora de regresar a su seguro refugio, siguió un impulso, por el solo hecho de haberlo sentido. Decidió entrar en un café cercano por el que solía pasar cada día: El Cafelito. Al cruzar la puerta de cristal del local sintió algo parecido a la ansiedad, y aunque no logró identificar su origen se sorprendió conservando esa pequeña dosis de emoción… Cruzó entre las mesas sin prestar atención a las parejas que charlaban, las amigas que se juntaban, el caballero solitario leyendo un periódico… Se conducía como una autómata, sin objetivo, excepto que había decidido entrar allí por hacer algo distinto. Se acercó a la barra y pidió un café descafeinado de máquina. Su voz sonó fría y monótona y el camarero la miró con indiferencia.

—Uno diez, por favor…

Sara pagó, se tomó el café y preguntó por el baño.

—Al fondo a la izquierda.

Entonces, sorprendentemente, por segunda vez aquel día, Sara sintió algo al dirigirse hacia los aseos… De nuevo algo negativo, una vaga inquietud, que venía a sumarse a la ansiedad de antes. Abrió la puerta del aseo para mujeres y entró en un baño amplio y moderno, excepcionalmente limpio. Sin quererlo se miró de reojo en el espejo: estaba pálida. ¿Por qué? ¿Por qué después de tanto tiempo sin sentir nada lo primero que la embargaba era un temor injustificado?

—Ten cuidado, niña. Vigila dónde miras.

Sara dio un respingo al oír aquella voz ronca muy cerca y descubrió a su lado a una vieja gitana toda vestida de negro que la miraba fijamente.

—Déjeme en paz, señora.

—Óyeme niña, no te lo vuelvo a repetir. Ten cuidado dónde miras. Un peligro te acecha.

Los profundos ojos azabache de la mujer la traspasaban como si de dos ascuas hirientes se tratase. Se acercó un poco a ella y bajó aquella voz gutural que parecía emerger del averno.

—Lo que ves, no siempre es de este mundo, y los espejos suelen encerrar terribles visiones. Aléjate de los espejos niña y guarda esto —le cogió la mano derecha por sorpresa, la sujetó con férrea determinación, y colocó en su palma una ramita de romero—… Llévala contigo y no busques más donde no debes.

—¿Qué dice señora? —Sara retiró la mano espantada, pero no se deshizo del romero—. ¡Métase en sus asuntos…

De pronto el corazón empezó a batir en su pecho como si ahogara un tropel de tambores resonando a la vez; le faltó el aire y no quiso permanecer allí más tiempo. Salió apresuradamente, sin volver la vista atrás. Cruzó el local, lívida como un muerto, y llegó a la calle. En su mente martilleaban las enigmáticas palabras de la vieja gitana, palabras sin sentido, siniestras.

Miró a ambos lados de la calle. Todo parecía tan normal… La gente caminaba a su alrededor, cada uno con su vida a cuestas, perdida la mirada.

Sara decidió regresar a casa cuanto antes, tratar de olvidar lo ocurrido y procurar recobrar la compostura. Casi echaba de menos su anterior apatía, no sentir miedo, no sentir nada. ¿Qué había querido decir la gitana?

Aquella noche la soledad se abatió sobre ella de forma despiadada. Sentada en la quietud de su salón apretaba en la mano la delicada ramita de romero, y lo hacía sin saber por qué, asombrada de prestarle atención a aquel absurdo trozo de superstición. Una agradable penumbra difuminaba los objetos a su alrededor; había puesto un disco para que llenara el vacío ambiente que tanto la oprimía y también había encendido la tele, que resplandecía emitiendo cambiantes destellos de colores, sin sonido. Acababa de cenar, y tras una larga ducha bien caliente reflexionaba a solas, acurrucada en su sofá color café. Aspiró el suave olor del romero y al instante acudió a su memoria la imagen de la gitana… y sus palabras.

—Mierda…

Se levantó y fue hacia la cocina, a por un vaso de leche caliente.

Fue muy consciente de que acababa de pasar por delante del espejo del recibidor. Retrocedió. ¿Por qué se detenía junto a él? ¿por qué se miraba en él mientras apretaba la ramita entre sus dedos con frenesí? Allí estaba ella, rubia, delgada, ojerosa, de finos labios rojos y una graciosa barbilla… Se miró a los ojos, se inclinó un poco hacia el reflejo y miró más de cerca.

—Oh Sara, estás horrible —murmuró con cierto desdén por su abandonado aspecto—… ¿…y por qué no iba a mirarme en el espejo? Menuda tontería…

Se apartó con brusquedad, fue a la cocina y arrojó la ramita de romero a la basura.

Tras ella, en el reflejo oscuro del espejo en el que acababa de mirarse, una sombra se agitó desde el fondo, enturbiando la pulida superficie, que se empañó como si alguien hubiese echado el aliento sobre ella. La música en el salón se detuvo y el silencio pareció retomar su lugar con irrefrenable dominio, tan opresor que Sara dejó el vaso de leche que acababa de calentar y se volvió algo cohibida. Acababa de darse cuenta de que la música ya no sonaba, porque precisamente había estado tarareando una de sus canciones favoritas mientras bebía la leche. Se asomó por la puerta y miró hacia el sombrío salón, donde la tele continuaba destellando intermitentemente. El aire estaba enrarecido, como si el mundo entero hubiese contenido el aliento.

Sara se negó a que ideas demasiado imaginativas inundasen su mente, así que salió con decisión, fue hasta la mesita de centro en el salón, cogió el mando de la tele y subió el volumen. Necesitaba oír algo, lo que fuese. Al instante la voz del hombre del tiempo se alzó con claridad, y al poco la música de los anuncios publicitarios llenó el ambiente. Permaneció con el mando en la mano unos segundos, contemplando absorta las imágenes de la pantalla. ¿Por qué estaba temblando? ¿Tenía algo que ver con el hecho de haberse deshecho del romero?

—Qué tontería…

Pero no se atrevía a volver a recogerlo, ni a pasar por delante del espejo. Ni siquiera era capaz de acercarse al recibidor. Se arrepintió de pronto, con espanto supersticioso, de haber tirado a la basura la ramita de romero protectora que la gitana le había dado. ¿Y si realmente servía de algo?

—Joder, pero si yo no creo en estas tonterías…

Dio un paso y luego otro, forzándose a caminar hacia el recibidor. La entrada de la casa se le antojó ahora mucho más sombría de lo normal, y por alguna razón la luz de la cocina no lograba desterrar las sombras. Sara frunció el ceño y apretó los dientes. Se colocó de frente al espejo, y se obligó a mirarse en él. Sólo para demostrarse que no ocurría nada.

Por alguna razón, al volver a mirar su reflejo pensó en su triste vida, en la soledad que pincelaba cada largo día, en la forma anodina que tenía de dejar pasar el tiempo. Estaba tejiendo una amarga sinfonía en torno a sí misma, y empezaba a ser incapaz de apartarse, de tomar otro camino, víctima de su encierro. ¿Cómo había llegado a estar tan aislada? ¿Qué había sido de sus amistades, de su risa, sus ilusiones, su buen humor, su gusto por las tertulias, por la compañía… ¿Quién era esa desconocida que le devolvía la mirada desde el otro lado? Aquella no era ella, aquel era el reflejo de una mujer solitaria, apática y depresiva.

—Maldita seas, estúpida —gruñó furiosa. De repente volvió a sentir, y con tanta intensidad que todo su cuerpo se agitó, como si una sacudida eléctrica lo hubiese recorrido de los pies a la cabeza. Una oleada de sensaciones embargó su mente y su corazón, rabia, ansiedad, frustración, desesperación… todo aquel cúmulo de emociones negativas que con tanto esmero había ido acumulando bajo una aparente indiferencia, emergió con violencia, aturdiéndola—… Joder...

Fijó unos ojos llorosos en los de su reflejo, y vio tristeza. No podía seguir así…

Mientras pensaba en su desdicha algo le llamó sobrecogedoramente la atención. Acababa de ser consciente de que el sonido de la tele, como la música, había cesado. ¿Desde cuándo? Al volverse a mirar se percató de que el aparato estaba apagado, y el salón a oscuras.

—¿Qué…

El silencio se le antojó espantoso, atronador. Hubo un movimiento fugaz en la superficie del espejo.

—No puede ser…

Se acercó de nuevo y entonces descubrió, aterrada, que no se veía en él. En vez de su reflejo, la brillante superficie mostraba un fondo oscuro y difuso…

 

…y entre aquellas negras sombras algo se movía…

 

Un grito ahogado agarrotó su garganta. Poco a poco, del mismísimo fondo de su espejo, una figura fue emergiendo, contorneándose sus formas… Unos ojos hueros se clavaron en ella, hirientes. La casa quedó atrapada en la pesadilla, un silencio mortal se adueñó de ella, Sara no lograba moverse. La figura pareció adquirir volumen, de su informe cuerpo surgieron brazos y piernas, sin dejar de ser una sombra ominosa que atravesó el cristal y se vertió hacia la joven como una marea envolvente cuya gélida esencia pronto se apoderó de ella, la rodeó, la cubrió…

Mientras engullía a la frágil Sara en un abrazo raptor y la arrastraba consigo de nuevo hacia las tinieblas, ella sólo pudo recordar las palabras de la gitana: «…ten cuidado dónde miras, un peligro te acecha…»

En unos segundos la sombra y ella desaparecieron. La luz regresó, el televisor de plasma volvió a encenderse, pero la casa quedó vacía… Vacía de tiempo y sonrisas, de color, de momentos, de historias… Apareció consumida y triste, como si jamás la hubiesen habitado, desprovista de espíritu.

El espejo del recibidor quedó opaco, como una negra boca sin fondo.

 



 



 

 

 

 

 




«La Despensa»

 

—Buenos días tengas, Nellie.

Ella no contesta. Está malhumorada. Mira con obstinación el televisor, mientras rumia sus cereales. A sus noventa y cuatro años no parece feliz.

Úrsula la observa unos minutos, de pie a su lado, menea la cabeza con disgusto y la deja sola.

Entonces Nellie se mueve. Se gira para asegurarse de que Úrsula se ha ido, y deja a un lado el cuenco... Apaga la televisión, se levanta, y se aproxima, sin dejar de vigilar, hasta la mesa camilla que hay junto a la ventana. Levanta el faldón del mantel que la cubre y mira debajo.

Ahí está, tal y como lo ha dejado.

Alarga la mano y tira del gato muerto de Úrsula, Merlín, un gran felino negro, obeso de tanto comer. Pesa mucho, pero lo agarra con las dos manos, de tal manera que cuelga laxo con el cuerpo grueso elongado y rígido.

Nellie abre la ventana y lo arroja al jardín. A continuación regresa a su butaca, enciende la televisión, y sigue desayunando sus cereales. Mira con disimulo su reloj de pulsera. Las diez de la mañana. Úrsula volverá en cinco minutos.

En la salita donde desayuna Nellie sólo se oye el sonido del viejo televisor. Cuando Úrsula regresa, arrastrando los pies, la encuentra dormitando. El cuenco de cereales descansa vacío a su lado.

—Vieja tragona... —murmura Úrsula—... Ojalá fueras más amable con quien te cuida cada día!!

Recoge el cuenco, y mira con crispación alrededor.

—...Merlín??

Pero nada se mueve.

—Dónde te habrás metido, gato del demonio?

Nellie no puede evitar que se le dibuje una mueca triunfal en la comisura de los labios. En cuanto Úrsula se aleja, vuelve a levantarse, atraviesa la sala y llega hasta el sofá. Levanta los cojines... Ahí está!

Duende, el canario de Úrsula, descansa tieso y frío, con las alas rotas y el cuello retorcido. Nellie lo coge de una de sus patitas y lo levanta en el aire. Es todo plumas, delgado y amarillo. Corre a la ventana y la abre, para arrojar al desdichado pájaro al jardín. Se oye un “ploc “, y Úrsula sonríe.

Tiene dos minutos antes de que Úrsula regrese para limpiar el polvo. Se acomoda en su butaca y cierra los ojos.

La oye llegar, plumero en mano. La vieja entra en la sala silbando y se pone a pasar los muebles. Cada vez que pasa junto a Nellie se agacha y la mira de cerca, atisbando su rostro enjuto, para ver si finge dormir, pero ella disimula bien, e incluso se permite roncar un poco.

Cuando al fin Úrsula termina y de nuevo se queda a solas, se levanta y corre como nadie hubiera creido que podía correr, hasta la librería. Detrás de una pila de novelas de humor inglés, está el hámster de Úrsula, y su culebra, aplastados los dos. Los coge con evidente repulsión, para hacer con ellos lo mismo que con el gato y el canario.

—...así que eras tú!!

Nellie se endereza, helada, con sus víctimas en la mano. Se sabe sorprendida. Úrsula está a su espalda. Puede sentir su cólera...

—Maldita desagradecida... Toda una vida cuidándote y así me lo agradeces? Tirando nuestros víveres por la ventana?? Y qué vamos a cenar la próxima semana??

 



 



 

 

 

 

 




«El Puesto Número Dos»

 

Las dos mujeres cotorrean sin cesar, de una mesa a la otra. Anselmo puede escuchar perfectamente todo lo que dicen. Hay cuatro puestos para atender a las personas, pero sólo están ellas dos, en el puesto uno y el dos. El tres y el cuarto están vacíos, porque es viernes y no hay mucha gente para tramitar sus obligaciones fiscales.

La del puesto dos es altanera, y sus ojos maliciosos recorren la oficina de Hacienda pasando por encima de Anselmo, como si no le viera. Pero él «sabe» que ella «sabe» que está ahí, esperando desde hace un buen rato. No le cabe duda de que le ignora abiertamente, sin disimulo. Incluso disfruta con ello.

—…que esos días me los reservo para ir a la playa —le está diciendo  a su amiga—, a algún rinconcito como el del año pasado, que lo pasamos estupendamente, y ya te digo que me importa un rábano si a Agustín le gusta o no la playa, que ya te digo yo que ése traga sí o sí. ¡Veinte años llevo yo haciendo lo que a él le da la gana! ¿no? ¡Pues ahora me toca a mí!

—¡Ay hija! Que no se va a quejar, si el año pasado vino tan contento…

—…ya, de cara a la galería, ¡vamos! Luego hay que aguantarle en casa… ¡El año pasado se tiró quince días de morros! Me amargó la vuelta, la verdad…

—¡Ay que ver! Con lo bueno que parece…

—Es bueno, pero si se trata de ir a la playa… Nunca le ha gustado, y yo ya estoy harta, oye. No va a ser siempre lo que él quiera. Así que este año, mira, va a tragar, ¡sí o sí! —se ríen las dos, y Anselmo bufa de impaciencia.

Mira el reloj. Lleva ya quince minutos esperando, sentado en solitario. Se siente idiota. Además, en nada serán las dos, y a esa hora cierran Hacienda. Se revuelve con fuerza, adrede, para que las dos urracas vean que está ahí, y que tiene prisa. La de la playa le mira de reojo y le ignora otra vez, incluso se sonríe… Sigue cotorreando tranquilamente con su compañera.

—…¿y tú? ¿A dónde piensas ir?

Anselmo se horroriza. A esa pregunta, sin lugar a dudas, le van a seguir otros quince minutos de charla, mientras él se muere allí esperando para hacer los papeles de IVA. ¿Es que esas mujeres no tienen conciencia de lo que vale el tiempo para un autónomo?

—…ay, no sé, chica, no me decido, ¿Tú qué opinas? Es que mi marido anda pachucho, y no sé si llevarle a algún balneario…

—¿A un balneario? ¡Ni hablar! Tú vete a donde a ti te plazca, ¡estaría bueno! —Anselmo no puede creer lo que le está pasando. Reza para que no le toque la de la playa, que ocupa el puesto número dos. Tiene cara de arpía y se nota que le encanta hacerle esperar—. ¡Hazme caso y escoge un plan que te guste a ti!

Se ríen las dos.

Anselmo ya no escucha. La furia le sube desde las entrañas, atraviesa su estómago, y se atasca en su garganta… Se congestiona, cada vez más nervioso. Hace media hora que debería estar en su oficina, trabajando. Se levanta y mira a las dos funcionarias con cara de pocos amigos. Al fin, la del puesto número dos se da por aludida. Quedan cinco minutos para las dos.

—…bueno hija, voy a atender, que esto es un «sinvivir», no nos dejan ni respirar —dice en tono lo bastante alto para que él la oiga. ¡Horror! ¿Le va a tocar ella, precisamente ella, que es evidente que odia su trabajo?—. A ver, por favor, pase por aquí.

Adopta un aire aburrido y de fastidio. Anselmo se acerca, coge la silla que hay junto al puesto, y se sienta. Se arma de paciencia y se dice que lo mejor es acabar cuanto antes y obviar el mal comportamiento de esa bruja.

—A ver, ¿qué se le ofrece? —dice con brusquedad. Las maneras de esa mujer son nefastas, y Anselmo se pone nervioso.

—Quería saber cómo tengo que presentar los papeles del IVA, no sé si tengo que hacerlo trimestral o…

—¡Harrrrrta me tenéis! ¿Cuántas veces tengo que explicar lo mismo? ¿Es que no sabe usted lo que tiene que hacer o no con su empresa? ¡Vamos hombre! ¡Que yo no estoy aquí para darle un curso a usted!

—Oiga, que usted está para atender y ayudar, y yo he venido de buenas maneras… —Anselmo está ofendido, y cada vez más rabioso.

—Bueno, bueno… ¡A ver, traiga sus papeles!

Anselmo le acerca su carpeta con toda la documentación, y ella se la arranca de las manos de malas maneras. Pasa un rato estudiándola, bufando y de vez en cuando lanzándole una mirada despectiva.

—…mentira me parece que no sepa usted si tiene que presentar el IVA trimestral o no… ¡A ver! ¡Tiene usted que rellenar este formulario!

—¿Pero es trimestral o…?

—¡Pues claro! ¿Es que no lo ve? ¡Y encima viene a última hora! ¡El último día!

—Oiga, un poco de respeto… que llevo más de media hora ahí esperando mientras usted y su compañera se dedicaban a cotorrear…

—¡Pero cómo se atreve!

—Pues me atrevo porque usted está aquí de cara al público y se debe a nosotros, ¡que yo soy autónomo y mi tiempo vale mucho más que sus dilemas sobre sus vacaciones! ¿O se cree que necesito saber algo sobre usted y sus planes de playa?

—¿Quiere que llame a seguridad? ¡Porque lo haré!

—Llame, ande, llame, que les cuente lo bien que me está atendiendo usted… señora…

Anselmo estira el cuello para leer el nombre de la funcionaria en la chapita que lleva en la pechera de su chaqueta. Enriqueta Sargento Gutiérrez… ¿Será un chiste? Pero no se ríe, está demasiado irritado.

—¿Me está amenazando?

—Usted verá, «señora Sargento» —dice con retintín—… lo mismo le pongo una reclamación ahora mismo…

—¿Usted a mí? ¿A mí, que llevo treinta años trabajando aquí? ¡Soy una veterana, honrada y trabajadora! ¡Y usted, que pretende ser un profesional, viene sin saber cuáles son sus obligaciones fiscales!

—Para eso está usted, para informar…

—¡Ah, no! ¡Yo estoy para hacer los trámites, no para dar cursos a la gente ignorante que abre empresas sin molestarse en aprender cuáles son sus obligaciones fiscales!

Anselmo ya no puede más… Hierve de indignación… Entonces se medio levanta, dispuesto a poner su reclamación. La compañera del puesto número uno ha desaparecido.

—¡Qué! —exclama la bruja.

—Quiero poner una reclamación.

—¡No se moleste, ahora mismo llamo a seguridad!

—¡Venga, llame a seguridad! —estalla Anselmo—. ¡Ya tengo ganas de ver cómo explica su comportamiento!

La funcionaria coge el teléfono y marca para avisar. Le tiemblan las manos, roja de indignación y soberbia… Anselmo está de pie, incrédulo, furibundo…

Entonces la señora Sargento palidece. Ha visto algo que debe de estar detrás de él. Anselmo se vuelve, y se encuentra a un hombre mayor, de unos setenta años, armado con una recortada. Sus ojos ensangrentados están fijos en su presa, la señora Sargento. Llora, las lágrimas le corren a raudales por las mejillas, y le tiemblan los labios.  A Anselmo le da lástima.

El anciano apunta a la señora, y ésta alza las manos, ahora sumisa y acobardada. Se medio levanta… No, el cambio que se ha operado en ella es increíble, no paerece la misma. Ya no es arrogante, ahora siente pánico.

—…tú… Por tu culpa lo he perdido todo, bicho inmundo… ¿Qué me queda, si me habéis embargado y me han quitado mi casa? —murmura el anciano—. Dormir en la calle, eso me queda… y todo porque no quisiste firmar un puñetero recurso, porque llegué dos minutos tarde y tenías que irte a comer, ¿verdad? Oh, qué te importa a ti si un pobre viejo se queda sin hogar…

Entonces levanta la recortada, y en el preciso instante en que llegan los de seguridad, dispara. Un ancha sonrisa se extiende por su rostro poblado de arrugas…

—…ahora al menos no tendré que dormir en la calle —mira a Anselmo, y suelta el arma. Sonríe con tristeza—… Disculpe las molestias, joven… Tenía cuentas pendientes con esa mujer.

 



 

 

 

 

 




«Angie»

 

Nunca imaginé que llevar implantado un chip en la cabeza pudiera ser una experiencia tan… surrealista. Si mis padres llegaran a enterarse, seguro que me llevarían de las orejas al hospital más cercano para que me lo extraigan. Ellos están en contra de estas nuevas tecnologías, les parece una aberración que alguien coloque algo en tu cerebro, algo que interactúa con tus pensamientos, que puede hacer que escuches música, recomendaciones sobre el tiempo, indicaciones para llegar antes a una cita en un día de atasco, o reservar entradas para el próximo concierto de tu grupo favorito. Antes todo esto lo hacías desde tu móvil, tablet o tu ordenador, pero ahora la experiencia es más rápida y directa llevando un chip en el cerebro. No hace daño, el injerto es sencillo —el mismo día estás en casa—, y puedes retirarlo cuando quieras. Pero… ¿quién querría retirarlo cuando supone tantas ventajas? Es como tu propia conciencia hablándote, pero sólo sobre aquello que te interesa, una voz que no te juzga, que te conoce íntimamente, y que siempre, SIEMPRE, busca complacerte y ayudarte.

Mis padres no lo saben, pero llevo uno de estos chips prodigiosos en el cerebro desde hace quince días, y hace quince días que me muevo por la vida con banda sonora de fondo —como en las películas, algo que siempre soñé—, hace quince días que no llego tarde a ninguna parte y que estoy al tanto de cada cosa que ocurre en mi ciudad o en cualquier otro lugar de este planeta; sé si va a llover en cuanto me levanto, obtengo información de cualquier cosa al instante, mi memoria se ha multiplicado casi hasta el infinito, e incluso puedo atender las llamadas y mensajes de mis amigos sin necesidad de tener un teléfono móvil… ¿No es alucinante?

Y como es una versión beta, no he tenido que pagar nada, y por ahora, la verdad, funciona alucinantemente bien.

Además, a mis veintitrés años de edad, creo que ya puedo tomar mis propias decisiones, soy un adulto, ¿no? Sé lo que estáis pensando… pero no, el chip está programado para que no pueda beneficiarme de él si estoy, por ejemplo, haciendo un examen. Y os aseguro que es IMPOSIBLE saltarse esta condición que el Gobierno obliga a respetar al fabricante: Rapsodia Entertainment Inc.

Hoy he quedado con mi amiga Shirley en Green Avenue, y conduzco mi moto por la nacional siete, seguro de que no voy a encontrar atascos, mientras en mi cabeza suena la banda sonora de   la película «Everest» —sí, soy muy de bandas sonoras, me motivan, me… en fin— y la voz de la versión femenina que escogí para mi chip cerebral, la de Angie, me indica la ruta a seguir.

Angie es agradable y simpática, muy natural, no vayáis a creer que es como un robot, como eran las voces de los GPS de antes, no… Es como tener a tu mejor amiga en tu cabeza. A veces… a veces pienso que es una pena que Angie no exista en la realidad. Es perfecta. Ni siquiera Shirley la supera, y Shirley me gusta. Me gusta mucho. No es mi novia, todavía, pero lo deseo.

«Coge el siguiente cruce a tu derecha y sigue recto unos doscientos metros —dice Angie—… Y cuidado con el desvío que hay justo antes del cruce, no vayas a confundirte. Yo te aviso».

«Gracias Angie» —pienso yo, y sonrío mentalmente.

«Tú estate atento, que luego te distraes y la culpa será mía» —y Angie se ríe. Porque lo creáis o no, tiene sentido del humor. O lo simula muy bien. Es todo un prodigio de la ciencia. ¿A dónde llegaremos en el futuro?

Shirley me espera delante del quiosco del señor Groosman, tal y como habíamos quedado. Está preciosa, envuelta en ese bonito abrigo color aceituna, con un gorrito a juego bajo el que se escapa una abundante mata de rizos castaños. Me ve llegar y sonríe. Aparco la moto y me quito el casco mientras ella se acerca. Parece contenta, y Angie cambia la banda sonora de «Everest» por otra más romántica y chispeante, perfecta para la ocasión.

—Hola Truman —Shirley me besa tímidamente en la mejilla y se sonroja. Yo la encuentro encantadora—, ¡qué puntual!

Lo sé. Antes de Angie, siempre llegaba tarde. Diez puntos para ella.

—He cogido un atajo —sonrío y le paso una mano por la cintura para atraerla hacia mí y abrazarla. Mmmmm… Su pelo huele a frutas. Shirley tampoco sabe que llevo el implante en la cabeza. No hace falta que lo sepa, ¿para qué?—, hueles muy bien…

Ella se aparta algo incómoda, y baja la mirada, ahora roja como la grana. Es tan recatada y tímida… Me propongo besarla antes de que acabe la tarde.

La cojo de la mano y echamos a andar, para dar un paseo. Un momento… De pronto noto un profundo silencio en mi cabeza. Me siento incómodo y extraño, vacío. Al principio no sé qué es, pero luego… Claro. Es la banda sonora. Ha dejado de sonar. Estoy solo con mis pensamientos.

«¿Angie?» —pienso—. «¿Angie?» —repito. Esto no había pasado nunca antes…— «¡Angie!».

«Estoy aquí» —¿soy yo o suena molesta?.

«Angie, la música, se ha cortado»

«Ya lo sé» —definitivamente, está molesta.

«Angie, pon la música, ¿pero qué te pasa?»

«Shirley, me pasa. ¿Así que piensas besarla antes de que acabe la tarde? —suena burlona y condenadamente celosa. Pero eso no puede ser… ¿O sí? Joder, ¿voy a tener que discutir con mi chip?— «Cuando decidas comportarte como la persona que yo sé que eres, volveré a poner la música»

«Angie, pon la música ahora» —ordeno.

—…pero aún no tengo claro si ir o no —está diciendo Shirley. Apoya la cabeza en mi hombro, y me encanta el gesto—… Es que prefiero estar contigo, y quince días fuera me parece mucho tiempo, ¿a ti que te parece?

—…no deberías dejar de hacer planes por mí —carraspeo, con la atención dividida entre ella y Angie, cuyo hosco enfado y obstinación me tienen sobrecogido—, y no es que no quiera estar contigo, créeme, pero deberías ir, siempre has querido visitar Londres, ¿o no?

Shirley sonríe, se detiene y me obliga a pararme también.

—Ojalá pudieras venir conmigo, Truman.

Se pone frente a mí, apoya sus manos ligeras sobre mis hombros, se pone de puntillas y me besa en los labios. Uou… Esto sí que no lo esperaba… Al instante relego a Angie a un segundo plano y me acerco mas a Shirley. Cojo su barbilla, la alzo hacia mí, y la beso… Shirley se estremece. Siento el leve rubor que cubre su rostro de manzana, el tibio calor que desprende su adorable persona.

«Eres un cerdo, Truman» —ruge Angie.

«Cállate. Ahora» —ordeno.

«No puedes hacerme callar».

«Sí que puedo».

Me esfuerzo pensando con intensidad las órdenes para apagar el programa, pero ella se ríe de mí. Se carcajea en el fondo de mi mente, mientras miro a Shirley confundido.

—Truman, ¿te pasa algo?

He debido de ponerme pálido.

—No… ¿Caminamos?

La cojo de la mano y le oprimo los dedos con ternura. Ella echa a andar a mi lado, ajena a la titánica lucha que se está desarrollando en mi cerebro. Dos voluntades, la mía y la de Angie, pugnando por hacerse con el control.

«La quiero muerta» —ruge Angie—. «Quiero muerta a esa zorra. Hazlo, Truman, ahora. Empújala a la carretera».

Aprieto a Shirley contra mi costado, quiero protegerla, porque siento un hormigueo en mis músculos y sé que Angie trata de dominar mi sistema nervioso. ¿Puede hacerlo? ¿Podría llegar a mover mis brazos o mis piernas usurpando mi voluntad? No, no puede ser…

«Mátala, Truman, no me obligues a suplicar…» —ahora Angie cambia su tono duro por otro más dulce.

Yo aún mantengo a Angie a mi lado, firmemente sujeta. Paseamos lentamente por la avenida, que discurre junto al río. A nuestra izquierda una cinta de vehículos recorre la carretera a bastante velocidad. Hasta ahora me sabía dueño y señor de mi mente y mi cuerpo, pero Angie está a decidida a tomar el control. Pone música de suspense y se esfuerza por usurpar mi voluntad. Empieza a dolerme la cabeza, y un sudor frío recorre mi espalda. Tengo que pararme, me siento en el pretil de piedra que da al río y me inclino para tomar aire… Angie es despiadada…

—Truman, ¿qué pasa? —Shirley me acaricia el pelo. Es tan dulce…—. Estás pálido…

—No me encuentro bien…

No puedo más. Es mejor, es mejor que…

—Lo siento Shirley, tengo que irme.

—¿Qué? Pero, ¿por qué?

—No me encuentro bien… Te llamaré otro día, ¿vale?

Y la dejo plantada en medio del paseo. Angie se ríe de mí, triunfal y despótica.

¿En serio?

Bien. Tengo un plan, aunque no me permito pensar en lo que voy a hacer para que Angie no lo sepa hasta que sea demasiado tarde. Cojo un taxi y vuelvo a casa. De inmediato Angie pone mi música favorita y se comporta ordenadamente, como antes. Debe suponer que actúo siguiendo sus deseos, y se ha apaciguado. Ya no me atosiga y la presión sobre mi organismo cede.

«Bien hecho, Truman. Estamos mejor tú y yo solos», ronronea.

Sentado en el asiento trasero del taxi, miro por la ventanilla entre estupefacto y asustado. ¿Qué ha sido eso? ¿Puede Angie sentir celos? ¿Enfurecerse? Ya no la quiero en mi cabeza, pero no puedo pensarlo, me da miedo comprobar su reacción si llega a saber que estoy planeando deshacerme de ella. Bloqueo mis pensamientos sin tener la certeza de que ella no tiene acceso a ellos, aunque yo se lo niegue. Después de esto no pienso volver a implantar nada en mi cabeza.

 

He pasado una noche realmente mala. Una noche sin sueños. He dado mil vueltas, inquieto y casi febril, sintiendo una lucha sorda y crucial en mi subconsciente. Creo que Angie ha estado tratando de dominar otra vez mi cerebro aprovechando que estaba dormido, a un nivel subconsciente, la muy…

Al despertar no hablo con ella como suelo hacer, mantengo un absoluto silencio «mental», y me comporto como si no existiera. Aún controlo yo el timón de este barco que es mi cuerpo. Ningún chip va a usurpar mi lugar en este reino. ¡Es mío por derecho de nacimiento! Angie se esfuerza por complacerme, y hace todo lo que sabe que me gusta. Finge que no ha pasado nada, pero yo sé que trata de engañarme. Me ducho, desayuno, y escucho sin pensar en nada la música que ella me pone y sus indicaciones respecto al tiempo y posibles planes para hoy. Me hace un recorrido por la cartelera de cine, y me va contando toda la oferta de actividades culturales de la ciudad. Mis padres están trabajando, y me alegro. Eso me ahorra tener que dar explicaciones por mi mala cara.

Miro el móvil. Tengo varios mensajes de Shirley. Está preocupada. Los contesto para tranquilizarla, y quedo con ella otra vez. Siento el enfado de Angie, casi como si fuera mío. Me molesta sentir sus emociones tan intensamente, es incómodo e invasivo. Salgo a la calle y cojo el metro para ir a la empresa que me implantó el chip. Voy leyendo para no pensar. Intento retrasar el momento en que ella se dé cuenta de lo que intento hacer.

Rapsodia Entertainment no queda lejos. Tres paradas más y habré llegado. Antes de alcanzar el final del trayecto, Angie adivina a dónde voy. Era de esperar. Tonta no es…

«¿Qué tratas de hacer, Truman?» —ruge— «¿No estarás pensando en deshacerte de mí?»

«¿Si hubiera escogido a Logan en vez de a ti ¿qué hubiera pasado, Angie?» —Logan es la versión masculina del chip—. «Cambio de versión» —ordeno. Tal vez pueda cambiarla y se solucione el problema. Pero no ocurre nada—. «Cambio de versión, cambiar Angie por Logan» —repito.

Nada.

Angie se ríe, se carcajea en mi mente, y vuelvo a sentir ese hormigueo por todo el cuerpo… El metro se detiene. Queda sólo una parada más y podré deshacerme del maldito chip. Me llevo una mano a la parte posterior de mi cabeza, donde sé que está alojado el chip, y mascullo una larga retahíla de maldiciones por dejarme implantar alta tecnología «beta» en el cerebro…

«Truman, da la vuelta» —ordena Angie—. «Truman, no vas a poder eliminarme, será mejor que no te resistas».

«Te voy a extirpar, Angie»

Entonces ella desata una música espantosa en mi cabeza, y empieza a manipular mis pensamientos, confundiéndome, torturándome…

Hay una fiesta de Trolls en mi cabeza. Aun así, logro llegar a Rapsodia Entertainment Inc. Entro en el edificio, y dando traspiés subo a la tercera planta. Apenas logro dominarme, apenas logro ser yo mismo. Angie me empuja hacia la nada… Busco la consulta del Doctor Desmond Güest y hablo con la secretaria-enfermara, explicándole como mejor puedo lo que me está pasando. Alarmada, la señorita oprime el botón del interfono y avisa al doctor de que tienen una emergencia.

—Truman —Güest sale enseguida y me recibe preocupado—… ¿Es cierto? ¿Te está dando problemas el chip?

—Ni se lo imagina… Ya no lo quiero, por favor, extráigalo…

Güest duda, pero al fin se vuelve a su secretaria-enfermera.

—Anule mis otras visitas dos horas, esto es una urgencia.

Me hace pasar a su despacho, y me ayuda a tumbarme en la silla giratoria-abatible donde me implantó el chip la primera vez. Parece la consulta de un dentista, pero es la de un especialista en inteligencia artificial. Angie vocifera, ruge, distorsiona mi mente, trata de manejar mi cuerpo, pero yo me resisto con energía. Aún puedo con ella, ¡aún puedo con ella! Estoy sudando como un cerdo, pálido y desencajado por el esfuerzo. Esto es una posesión infernal, ¡necesito un exorcismo!

—Por Dios, quítemela ya… —ruego.

—¿Es Angie? —inquiere el doctor, interesado, mientras coloca en mi cabeza los cables para poder escanearla—. Caramba…

—Intenta apoderarse de mi mente, quiere apartarme y ponerse al mando… —gimo desesperado.

—Pero eso no puede ser —murmura—… Bien, tranquilo, veamos…

Pone en marcha el escáner y aparece en pantalla una imagen tridimensional de mi cerebro. Güest la observa, y veo que está preocupado por como frunce el ceño.

—¿Qué pasa…?

—Es extraño, el chip se ha… hundido en tu cerebro. Debería estar en la superficie, casi inmediatamente bajo el hueso de tu cráneo, pero… ¿lo ves? Ahora está profundamente incrustado en tu cabeza. No puedo sacarlo. Necesitaría cirugía, y aunque lo haga el mejor cirujano, es demasiado peligroso. Podrías morir.

—¿Qué…? Oiga, no puede dejarlo ahí, ¡no lo quiero en mi cabeza! ¡Sáquelo! ¡Me importa una mierd….

—Truman, Truman… Tranquilo… Hay otras opciones —pero Güest duda—…. Escucha, creo que podré «anular» el chip sin necesidad de intervenirte, y así, aunque se quede dentro de tu cabeza, al menos dejará de funcionar y será inofensivo.

—¡Pues hágalo, joder!

Estoy furioso, porque Angie es como un elefante en una cacharrería, sólo que la cacharrería es mi cabeza, y está haciendo estragos. Cada vez me cuesta más pensar, siento que me pierdo, me hundo en la oscuridad, y mi cuerpo empieza a negarse a obedecerme…

Güest se pone manos a la obra…

 

Shirley me espera en el mismo sitio de ayer. Cuando me ve llegar sonríe esperanzada, y mi buena cara la hace sonreír aliviada. La beso en la mejilla, y caminamos juntos en silencio.

—¿Estás mejor? —me pregunta, fijando sus preciosos ojos dorados en los míos—. Me tenías preocupada…

—Ya estoy bien, no fue nada.

Pone su mano en la mía, pequeña y cálida, y yo la oprimo con cariño.

—¿Vamos al cine? —me propone.

En mi cabeza no hay más ruido, ninguna voz me dice qué hacer, ni contradice lo que pienso… Hay paz… Güest ha hecho un buen trabajo. Sonrío contento.

—Claro, creo que sé qué podemos ver, y te va a gustar. Ven, primero demos un paseo.

Shirley asiente contenta y me sigue.

La cojo por la cintura y la atraigo hacia mí con suavidad. Hace frío, y el día es triste, plomizo y oscuro. El río a nuestra derecha discurre como una cinta pesada y  profunda.

—Me gustas mucho, Truman —confiesa de pronto Shirley. Tiene las mejillas encendidas y me mira con ojos febriles—… Dime, ¿sientes lo mismo? Necesito saberlo…

Nos detenemos, y yo la miro a los ojos. Tampoco necesito tratarla mal. Entonces la sujeto por los hombros, suavemente, la beso en los labios… y de un violento empujón la arrojo a la carretera. Un camión que pasa justo en ese momento la atropella con brutalidad. Truman aúlla al fondo de mi mente, pero no le escucho.

Ahora mando yo. Cuando decida comportarse, le dejaré salir.

 



 

 

 

 

 




«Johanna»

 

Las últimas horas del día se retuercen ante mí. Mi reloj de pulsera marca las siete y cuarto, y Johanna dice en su carta que el vacío la aguarda a las siete y media, bajo el puente de Kenngsington. Sólo yo sé qué significa eso, ese vacío es la muerte… ¿Puedo concebir semejante cosa? ¿Que mi amiga, mi hermana… pretenda quitarse la vida arrojándose a las gélidas aguas de un río implacable?

¡Ay Johanna! ¿Por qué?

Llueve, las calles se extienden ante mí como un lienzo borroso y frío, y yo corro como puedo, a ratos, saltando por encima de los charcos, empujando a otra gente que no sabe nada de Johanna, ni de mí, y que se interponen en mi camino. Cruzo las carreteras sin mirar. La lluvia chorrea desde la capucha de mi chubasquero formando una cortina de agua delante de mis ojos. Una bicicleta me salpica al pasar y empapa mis pantalones, una moto frena de golpe y su conductor aúlla cualquier cosa porque no me había visto pasar, los faros de los coches atraviesan esta condenada lluvia, y el tiempo pasa, vuela, mientras mi desesperación se prolonga hacia delante, hacia el puente de Kenngsington, hacia Johanna, muda y oscura en su ceguera, la que le impide ver la vida con mis ojos, la que empuja su determinación hacia el abismo…

Corro sin aire, mis piernas se niegan a seguir, no estoy acostumbrada, pero me obligo. Miro el reloj, las siete y veinte. Marco el número de emergencias de nuevo, y de nuevo nada… «Líneas saturadas, por favor, inténtelo de nuevo pasados unos minutos….»

¿En serio? ¡No tengo unos minutos!

El paseo de Enric Ludwiegh se extiende bordeando el mar como una prolongación sinuosa, envuelta en la bruma y el salitre. Al otro lado de la barandilla salta el oleaje, furibundo, y las gaviotas trazan círculos arriesgados bajo ese negro cielo de tormenta. Parecen pájaros de papel suspendidos en este instante por el que me muevo tan rápido como puedo. Los ojos brillantes de un ave de plumaje gris se clavan en mí un instante.

Son y veintisiete…

Corro, me obligo a correr, pero los pulmones no dan a basto y me falta el aire, mi corazón late desbocado. Tengo que pararme… Un minuto, sólo un instante…

Pero no tengo un instante.

La lluvia se derrama sobre mí y cae al pavimento, escucho cómo golpea mi espalda, siento regueros de agua deslizándose sobre mí, hacia el suelo. Levanto la vista, el puente está a diez minutos, apenas se distingue su contorno, y suelto un gemido.

«Por favor, Johanna, no lo hagas… Prometiste quedarte, prometiste permanecer, al menos tanto como la vida te lo permitiese, por favor, Johanna…»

Me incorporo boqueando, y echo a correr de nuevo, esta vez forzando a mi cuerpo hasta el límite. Mis piernas se contraen, doy largas zancadas, contando cada una para mantener la concentración, mi capucha se cae hacia atrás y le lluvia ahora riega mi cabello y barre mi rostro. De todos modos no la siento, mi atención está fija en el puente. No veo a la gente, son sombras oscuras que dejo atrás, zigzagueo a través de ellas, a veces tropiezo, veo sus paraguas de colores, las olas saltan a mi izquierda, el salitre llena mi garganta, se cuela por mi nariz, tensa mi piel… El viento me golpea de costado y las gaviotas se suspenden burlonas en este cuadro espantoso, mientras la muerte se yergue junto a mi amiga…

Y media.

Mi reloj no perdona.

El puente de Kenngsington se dibuja ahora con más nitidez ante mí, a unos doscientos metros. Su estructura, del color de la sangre, se recorta a gran altura sobre la desembocadura del río. Miro horrorizada sus aguas turbulentas. Bajan con fuerza, llenas de desperdicios, ramas, barro y hojas muertas. No se ve la otra orilla, es un río ancho y profundo. El puente se eleva sobre él a una altura demencial…

Mis piernas se esfuerzan, mis músculos protestan y mi garganta sufre abrasada por la asfixia, pero yo sólo pienso en Johanna. Ya es tarde, ¿es tarde? ¡Oh Johanna… Mi Johanna…

Abandono el paseo y cruzo la carretera para entrar en el puente. No la veo… La busco sobre el muro, mirando al vacío, y no la veo… Son y treinta y cinco.

Ya ha saltado.

Un gemido endurece mi garganta y las lágrimas emborronan mi vista. Ya no corro. ¿Para qué?

Camino despacio, aún boqueando, y Johanna se me escapa entre las manos, porque no he sido capaz de ayudarla. El puente se extiende ante mí envuelto en esta odiosa bruma, los coches lo cruzan con sus faros deslumbrantes sesgando esta lluvia de mierda… El muro que da al río brilla bajo la luz de esos faros…

Entonces la veo.

Está de pie, sobre el murete, tal y como la había imaginado. Lleva su gabardina favorita, la capucha cubre a medias su rostro. Parece esperar algo…

—¡Johanna! ¡Johanna!

Ella me escucha. Sonrío esperanzada… Entonces se vuelve despacio hacia mí. Sus ojos negros brillan bajo el chubasquero, al reconocerme. Levanta una mano y me saluda. No ve mi angustia, sólo se despide… con una sonrisa.

Entonces da un paso hacia el abismo, y mientras yo aúllo y salto hacia ella, demasiado lejos, se deja caer y desaparece. Un horrible vacío permanece en el lugar donde estaba hace un instante. No puedo oír como su cuerpo golpea el agua, porque el puente está demasiado alto y el tráfico se traga los sonidos. Cuando llego y me asomo por encima del muro, no veo nada.

Johanna no está.

Johanna, mi Johanna…

El puente se mece bajo mi tristeza y la lluvia oprime mi dolor, y el mundo alrededor de pronto se detiene.

 



 

 

 

 

 




«La Tubería»

 

Algo se está revolviendo bajo mi fregadero, como si un ejército de cucarachas empujara a través de la porquería acumulada en las tuberías para emerger desde el desagüe como una erupción volcánica y desparramarse por el suelo de mi cocina.

No me lo puedo creer.

Miro perpleja el oscuro sumidero, esperando a que ese… «algo», acabe apareciendo. Pero nada… El ruido continúa. Algo, literalmente, está rasgando las cañerías, ¿uñas?, ¿patas?

Estoy empezando a ponerme muy nerviosa, así que pienso buscar algo con qué defenderme de lo que sea… eso. ¡Y tengo algo! Joder, algo muy efectivo: «Agua Fuerte». ¿Qué bicho va a sobrevivir a un buen chorro de «Agua Fuerte»? Tengo una botella ahí mismo, bajo el dichoso fregadero que me está sacando de quicio.

Voy a abrir la puerta… Me agacho y miro. ¡Oh Dios!

La tubería está a la vista…

Es peor de lo que imaginaba.

Está hinchada, como una pesada barriga repleta de algo… algo que se mueve.

No puede ser, la tubería es de PVC rígido, nada puede hacerla ceder así, como si fuese un puto calcetín… ¿O sí?

Me quedo mirando la botella negra de «Agua Fuerte». No me atrevo a cogerla, se me eriza el vello de todo el cuerpo de repugnancia, porque la condenada está al fondo del armario, justo detrás de la inquietante tubería. Para alcanzarla tengo que meter la mano a través de ella…

«Venga, joder…»

Y lo hago.

¡Debo de estar loca!

Cojo la botella, y al sacarla, sin querer, rozo con el brazo el PVC blanco… Está caliente y blando, dúctil… y doy un respingo, ¡y me golpeo la coronilla contra el borde de la encimera!

«Mierda… ¡Mierda!»

Pero tengo mi arma de destrucción masiva, y una sonrisa vengativa se extiende por mi rostro. Ahora verá esa plaga invasiva.

Cuando vierto el apestoso líquido humeante a través del sumidero, me da la risa, mientras imagino la agonía de lo que atasca la tubería. Oigo un siseo, y una densa humareda brota de la garganta del fregadero, como un profundo eructo pestilente que sofoca mi rostro. Huele a muerto, a cadáver, a…. No no no no no… Inclino la botella y hecho todo su contenido, por si acaso. Luego me agacho, y observo lo que pasa debajo.

La pesada barriga se mueve.

Es como observar una enorme bolsa de huevos, repleta, a punto de estallar. Su contenido se revuelve frenético ahora, seguramente por efecto del veneno. Ese siseo se vuelve sibilante e intenso. Me aparto, por si acaso, no muy convencida de haber tenido una buena idea. ¿Y si lo que sea que haya ahí… NO MUERE? ¿Y SI SE CABREA?

Pero es tarde para arrepentirse, ¿no? Ya está hecho…

Oigo un golpe sordo, tiembla el suelo, lo noto a través de mis pies, y me caigo de culo. La tubería se repliega, se encoge y se expande… Está a punto de estallar. Retrocedo arrastrándome y busco con qué protegerme, pero no me da tiempo.

De pronto se oye una explosión, y una densa nube de vapor hirviente se expande desde mi fregadero y lo inunda todo. Algo líquido y caliente salpica mi cuerpo, mi rostro, mis piernas… Algo me abrasa la cara (el «Agua Fuerte»), y ciega mis ojos.

«¡JODER!»

Pero ay Dios...

Ahora algo asqueroso se retuerce sobre mi piel.

No sé qué es porque no veo, mis ojos lloriquean, heridos por el ácido del desatascador, y el dolor sacude mi conciencia.

Empiezo a gritar, y trato de levantarme, manoteando y chillando, histérica.

Una masa palpitante, con vida propia, chorrea ahora por mi cuerpo. Trato de quitármela de encima, pero no puedo, es pegajosa y repta por mi piel como si mil ventosas hicieran presión sobre ella, y el siseo que emite aumenta hasta volverse insoportable. Me abalanzo a ciegas hacia el grifo de la cocina, y lo abro para lavarme los ojos, que me arden. Pero mil gusanos empiezan a succionar mi cuerpo, cubren mis piernas y mis brazos y se retuercen alrededor de mi cuello, y siento su babosa consistencia penetrando en mí, llenando mi interior igual que antes llenaban la cañería, penetrando a través de mis músculos, preñando mi estómago e hinchándolo grotescamente… y el dolor se dispara…

No me da tiempo a pensar, ya no puedo gritar… Mientras la marea viscosa palpita en mi interior.

«…no tenía que haber usado el puto desatacascador…»

 



 



 

 

 

 

 




«Me voy a París»

 

—...dame un respiro, aún no lo tengo todo...

Pero Rob no deja de bufar a mi espalda. Lleva así media hora. Empieza a sacarme de quicio.

Termino y cierro la maleta.

—Venga joder, si te dejas algo me llamas y te lo mando...

—No quiero dejarme nada, ¿vale? Voy con tiempo, así que haz el favor de tranquilizarte...

Rob mira el reloj con el semblante ceñudo. Se le abre la camisa sobre el vientre, prominente de tanto beber cerveza. Le dedico una mirada cargada de reproche mientras agarro mi equipaje y paso por delante de él.

—...ya era hora... —le oigo murmurar.

Camino con garbo. El taxi ya debe de estar esperando abajo. Salgo de casa y llamo al ascensor.

—...oye, y no vayas a meter la pata en tu primer día de trabajo —se mofa.

Se me encienden las mejillas de indignación. ¿A qué viene eso?

—...oye, ten cuidado y no vayas a levantarte mañana igual de gilipollas que todos los días —le escupo—... Aunque eso no lo puedes evitar, ¿verdad?

El ascensor se abre y me cuelo en él sin esperar a ver su reacción. Sé de sobra qué cara está poniendo. Siento que entra conmigo. Le oigo respirar, es como una res... Pulso el botón para bajar y recuesto mi espalda contra la pared. Cierro los ojos...

París... ¿Que me aguarda allí? Espero no encontrar una nueva versión de Rob... No, espero dejar atrás todo lo que se parezca a Rob... Adiós Rob, hola París... Sonrío de entusiasmo. ¡Libre al fin!

—¿Por qué sonríes con esa cara de boba?

—Porque al fin voy a librarme de ti...

—Joder, si vas a volver antes de una semana, como si lo viera...

—Mejor ve pensando quá vas a hacer, porque no creo que vuelva.

Rob contiene el aire. Yo permanezco con los ojos cerrados, disfrutando de mi inminente libertad.

Pero entonces noto cómo se aproxima, tanto que su barriga se incrusta en mi vientre plano. Me da tanto asco que me enderezo de golpe y abro los ojos. Tengo su rostro pegado al mío. Está furioso.

—¿Te crees que vas a ser alguien en el puto París?

—Ya soy alguien, Rob...

—...no eres una mierda...

Me arranca la maleta de la mano de un tirón, tan fuerte que me hace daño.

—Pero qué haces, joder...

—Tú no vas a ninguna parte...

Sonrío estupefacta.

—Devuélveme la maleta, anda... Tengamos la fiesta en paz...

El ascensor se detiene y la puerta se abre. Veo el taxi parado frente al portal, esperando.

Rob alarga la mano y pulsa el botón. Las puertas se cierran y el ascensor se pone en marcha, de vuelta a casa.

—¿Te gusta mi nuevo plan? —murmura Rob en mi oído.

—Apártate...

—¿O qué? ¿Qué vas a hacer, insulsa de mierda?

—...que te apartes... Me voy a París, ya estás haciéndote a la idea, Rob.

—Ya veremos...

No se mueve, y es tan grande que lo ocupa todo. Me está asfixiando con su corpulencia. Me revuelvo, pero se ríe, y no permite que me escabulla. El ascensor llega al tercero. Si me saca al rellano, estaré perdida.

—Aparta, Rob, por favor...

—Por favor... cuánta amabilidad...

—Aparta, Rob, por favor...

—Mueve ese culo a casa, no vas a ninguna parte.

—¡Me voy a París!

—¡A casa!

—¡A París!

Algo en su expresión me advierte de la gravedad de la situación. No puedo retroceder, no puedo permitirle que se salga con la suya.

Cojo aire y le golpeo con la rodilla en la entrepierna. No le hago daño y se ríe, pero sus ojos brillan furibundos. Levanta la maleta y la aplasta contra mi pecho. Se apoya en ella y empuja... Me asfixio...

—¿A dónde crees que vas, gilipollas...?

—A París...

Apenas me queda aire. Me llevo la mano al bolsillo. El cúter con el que he estado cortando papel de embalar aún está ahí. No me lo puedo creer... Lo empuño con fuerza, lo saco, lo abro y la hoja se desliza...

—Jódete Rob... Me voy a París, y tú te quedas aquí...

Hundo el cúter en su horrible barrigón. Entra con suma facilidad, es como cortar mantequilla... Un hormigueo de satisfacción guía mi mano mientras deslizo la hoja abriendo una gran brecha en su vientre. La sangre caliente empapa su horrenda camisa, y Rob gime, sorprendido. Se aparta, con los ojos muy abiertos, y yo me quedo con el cúter ensangrentado en la mano. Pero no he terminado.

—Me largo, ahí te quedas.

Le apuñalo una vez más, en el corazón. Luego giro la muñeca y oigo cómo la hoja se parte. Tiro el mango del cúter al suelo, arranco mi maleta de la mano de Rob, y mientras él se desploma de rodillas, salgo del ascensor y bajo por las escaleras.

Me voy a París, hijo de puta.

 



 

 

 

 

 




«El Abuelo»

 

—¿Qué haces en la cama todo el día, abuelo?

—Morirme —siempre tan hosco—. Ya te estás largando, no me estorbes que estoy concentrado.

—¿Concentrado en qué?

—¡En morirme, tarugo! —gruñe—. ¿Es que no lo ves?

Está boca arriba, mirando al techo con los ojos cerrados, y las manos enlazadas sobre el pecho, tal y como le colocarían de estar muerto de verdad.

Su nieto de siete años le mira con estupor, pero no se atreve a decir nada más.
Sale de la habitación, cierra la puerta con cuidado, y corre a avisar a su madre.

Al cabo de un rato vuelve con ella a ver qué pasa. Luca la agarra de la mano, muy preocupado. Cuando entran en la habitación, el abuelo ya no está. La cama está hecha y el cuarto ordenado y limpio.

Luca alza el rostro hacia su madre, buscando una explicación, pero ella tampoco sabe a dónde ha ido el anciano. A sus noventa y tres años, está cada vez más irritable y extraño.

Se acercan a la ventana y miran hacia el jardín. Le ven escarbando en el suelo. Está a cuatro patas, y ya ha cavado varios hoyos poco profundos. Parece frenético.

Da lástima verle así, tan frágil y encorvado, hurgando en la tierra.

—Vamos...

Luca y su madre salen a buscarle.

—¿Qué hace, padre?

—Tú que crees...

—¿No estabas concentrado en morirte? —le pregunta Luca con inocencia.

—¡Y ya estoy muerto! —responde el anciano.

No deja de escarbar, aquí, allí, más allá. Parece desesperado.

—Padre, ¿qué busca?

—¡Mi cuerpo! ¡Maldita sea!

 



 

 

 

 

 




«Isabella»

 

El ataúd desapareció, llevándose con él todo lo que había sido Isabella. Su hija observó cómo los enterradores deslizaban la losa que cubría su fosa hasta colocarla en su sitio. Se necesitaban dos hombres fuertes para moverla. Un golpe seco sacudió el cementerio cuando quedó encajada en su lugar, sellando para siempre toda una vida de miserias y humillaciones.

Rosario hubiera querido sentir paz. Había imaginado mil veces cómo se sentiría el día en que su madre muriera, y había creído que experimentaría una gran dicha, liberación, gloria… Incluso ganas de reír. Nada de eso se había cumplido. El vacío ocupó su corazón y con él murió su última esperanza de ser feliz.

El sacerdote dijo sus últimas palabras, un panegírico breve, y miró alrededor. Le entristecía ver que nadie había querido acompañar a la difunta en su último paseo hasta el cementerio del pueblo. Sólo sus dos hijos, Rita y José Miguel, además de su nieta, habían acudido a despedirla. Sus figuras eran como tres frágiles sombras negras, muy unidas las unas a las otras. Lloraban, aunque no había dolor en la expresión de Rosario, sino miedo. José Miguel estaba tenso y pálido, aquejado de una profunda migraña que torturaba su cabeza añadiendo dolor a su dolor, y Rita sufría por su madre.

—Ya pasó, mamá —Rita rodeó con su brazo los hombros de su madre. Ahora que era libre, parecía haberse hecho más pequeña—. No volverá a hacernos daño…

Pero Rosario no estaba tan convencida. No podía apartar los ojos de la tumba donde reposaba su madre, segura de que una mujer como ella sería capaz de burlar al Más Allá y salir de su ataúd con tal de seguir atormentándola. Esperaba ver que la losa se movía, esperaba, hechizada, al pie de la tumba. No escuchó al sacerdote que le daba sus condolencias, ni se dio cuenta de que se marchaba. Se quedó sola con su hija en el cementerio, bajo un cielo mortecino que ensombrecía el mundo alrededor.

 

A su regreso, la casa aguardaba muda y expectante. Sus muros, sus estancias, su comedor, la cocina… aún destilaban amarguras. Madre e hija vacilaron en el umbral de la entrada, atisbando hacia la penumbra interior en busca de alguna señal, por nimia que fuera, que se llevara su desasosiego. José Miguel no estaba para apoyarlas, como solía hacer. Era el benjamín de la familia, pero su buen humor y su ingenuidad eran el poso de equilibrio que las mantenía a flote ante la adversidad. Su ausencia pesaba sobre ellas más de lo que podían admitir, sin embargo, sus migrañas solían aparecer en momentos delicados como aquél, un enemigo terrible contra el que no podían hacer nada.

El aire reposaba sobre los muebles, el silencio reposaba en el aire, y el miedo reposaba en aquel silencio sepulcral. Sin las voces de Isabella, sin sus andares gastados, sin sus maquinaciones, la casa quedaba desnuda y sobrecogida, en un mudo grito de dolor. Rosario miró de reojo hacia la puerta del dormitorio de su madre. Pensaba, igual que con la losa del cementerio, que se abriría y volvería a verla, con sus ojos de halcón buscando su presa.

 

—No está mamá —insistía Rita, por enésima vez—. No está, ya se acabó…

—Yo la siento en todas partes hija mía… No me quito la sensación de que vaya a agarrarme su mano huesuda en cualquier esquina… ¡Ay! Si voy con el culo prieto por la casa… No descansaré, no…

Rita suspiró apenada. Comprendía lo que le pasaba a Rosario. Muerto el dolor, quedaba la herida. Como los enfermos a los que se les amputa una pierna, que sienten que aún la conservan, notan que les pica, que les duelen los dedos de un pie que no existe… ella sentía aún la presencia de Isabella, su presión, su constante daño. La llevaría a cuestas mucho tiempo todavía.

—¿Estarás bien? —Rita tenía que irse, pero le daba pena dejar sola a su madre—. Volveré mañana al mediodía, pero si me necesitas, sólo tienes que llamarme…

—Ya te lo he dicho mil veces, estaré bien. Voy a acostarme un rato, estoy muy cansada.

 

 

Rosario solía desayunar en la cocina. Se sentó con su café con magdalenas y se quedó pensando. Buscaba algo, pero no sabía qué… Hasta que se dio cuenta de que lo que buscaba era la presencia de su madre. Isabella siempre aparecía justo después de ella, e inmediatamente encontraba algo para poder discutir y amargarle la mañana. Le faltaban sus gritos, sus desprecios, su mirada helada de regocijo mientras acababa con su paciencia… El hueco que había dejado su muerte aún la atormentaba. Su cuerpo entero, su mente, se doblegaban por instinto, acostumbrados a la rutina del castigo.

Tomó unos sorbos de su café y empezó a comer una magdalena, atenta al pulso de la casa, anormalmente tranquila. La habitación de Isabella quedaba justo a su espalda, detrás de la pared. No había vuelto a entrar, temerosa de lo que pudiera encontrar. Ni siquiera se atrevía a deshacerse de sus cosas. Sentía que su espíritu estaba aún rondándola, y que aquel dormitorio era su dominio, su reino, y que lo defendería incluso desde la muerte.

Acongojada, Rosario vertió algunas lágrimas. Estaba agotada.

Entonces un ruido sordo la sobresaltó. Se irguió alarmada, y escuchó. De nuevo se produjo un movimiento, como una sacudida sorda, justamente en el dormitorio de su madre… A Rosario se le encogió el alma. Al fin, lo que tanto había temido, iba a suceder. Isabella había regresado de entre los muertos, y reclamaba su espacio en la casa, decidida a permanecer por siempre, doblegándola… La tercera vez que oyó aquel sonido, se levantó. Estaba rígida y pálida, aterrada, pero decidida a comprobar… Necesitaba saber si aquellos golpes eran producto de su imaginación exaltada. Salió al pasillo y se acercó a la puerta de la habitación que más temía. Puso la palma de la mano sobre ella y esperó.

Algo se movía dentro… El corazón de Rosario bailó desenfrenado, el aire se había secado en su boca, la casa entera se cernía sobre ella… Abrió la puerta, despacio, y se asomó. La estancia estaba a oscuras, de manera que apenas distinguía los muebles. Sus ojos se detuvieron en la cama. Allí, entre las mantas, había algo, una figura, tumbada como solía hacerlo Isabella. Era su misma forma, estaba allí. Rosario balbuceó.

—¿Madre…?

Entonces la figura se irguió, cubierta por la manta, hasta quedarse sentada, como un fantasma, y Rosario aulló fuera de sí. No podía dejar de mirar aquella forma oculta, tiesa como un muerto, y chillaba, horrorizada, incapaz de asimilar lo que veía.

Y lo que veía no era sino a su hijo, José Miguel, que se había quedado profundamente dormido en la cama de su abuela, y ahora se daba cuenta de lo que estaba pasando. Se descubrió, asustado, y abandonó las mantas, arrepentido de haber cedido a una nueva migraña. Le había sorprendido en plena calle, cerca de la casa de su madre. Tenía llaves para entrar, de manera que, acuciado por el dolor, mareado y acuchillado por mil dagas afiladas que le impedían pensar, se había refugiado allí, y se había acostado a duras penas en la primera cama que había encontrado. Precisamente la de su abuela... No lo había planeado, ni siquiera había sido consciente de lo que estaba haciendo...

—Mamá, mamá, ¡soy yo! Tranquila, ¡soy yo!

Pero su madre se había derrumbado, lloraba de rodillas, a punto de que le diera un infarto. José Miguel la abrazó y la sacó fuera, de vuelta a la luz de la cocina, besándola, pidiendo perdón por su imprudencia, y temiendo perderla. Rosario sufría un ataque de ansiedad muy fuerte, se agitaba, aullaba, incapaz de reaccionar, y no fue hasta que pasó un buen rato que empezó, poco a poco, a volver en sí… Miraba a su hijo, lloraba, temblaba…

—Lo siento mamá… Tuve una de mis migrañas y no vi dónde me acostaba… lo siento… Lo siento…

Aquellas jaquecas infernales solían atacarle cuando menos lo esperaba, surgían detrás de sus ojos, como dos puñales que le atravesaran, y ya no había vuelta atrás. Su cuerpo se desmadejaba, se le aflojaban los músculos, le temblaban las rodillas, desarrollaba una atroz aversión a la luz y el cerebro se expandía presionando su cráneo horriblemente. Era como tener un torno constriñendo su cabeza, más y más… Se le revolvía el estómago y todo le daba vueltas…

No había podido ni pensar en coger el autobús. Su única opción había sido arrastrarse hasta la casa de su madre y tumbarse en cualquier cama. Se lo repitió a su madre una y otra vez, suplicando perdón, temiendo perderla, tan mal la veía. Se había acostado en cualquier cama… repetía... la de su abuela.

—Tu abuela, tu abuela… —repetía Rosario deshecha.

—Ya no está, mamá, era yo… Lo siento…

 



 

 

 

 

 




«El ascensor»

 

Un tipo grande había entrado con él en el ascensor. Olía a manzanas maduras y a regaliz, y ocupaba casi todo el espacio con su masa corpulenta y su extraña bolsa negra. Jigger se apretó contra la pared cuanto pudo, mirando de soslayo a su compañero de viaje. Vio que pulsaba el botón de la planta octava. Él iba al noveno. Estiró la mano para marcar en el teclado su destino, pero dejó el dedo suspendido en el aire un instante… No le gustaba nada ese hombre de piel albina, ni su bolsa de cuero, grande y negra. En vez del noveno, escogió el cuarto. Ni el primero ni el séptimo, para disimular. Haría el resto andando. A continuación se echó atrás y se quedó callado, mirando al suelo.

El silencio, en un espacio tan reducido, se vuelve incómodo entre dos extraños. Cuando las puertas del ascensor se cerraron y se pusieron en marcha, Jigger deseó que el tiempo volara, para poder salir de allí cuanto antes. A sus once años de edad tenía demasiada imaginación, y se le ocurrían muchas cosas inquietantes respecto a la bolsa del desconocido.

El zumbido del motor se elevó llenándolo todo, y Jigger se refugió en él. Tenía la mirada concentrada en el suelo. Veía sus propios pies, y también los del hombre. Llevaba sandalias, y sus dedos rosados asomaban como pequeñas longanizas, largas y coronadas por unas uñas amarillentas, mal cortadas.

De pronto sonó un ¡CHACK! y el ascensor se detuvo.

Jigger dio un respingo. No podía ser que hubieran llegado ya al cuarto piso. Miró el indicador. Se habían quedado a medio camino entre el segundo y el tercero. El ascensor se había colgado.

¿Y ahora qué?

—Vaya… Qué mala suerte…

La voz del hombre derribó la barrera que el silencio había establecido entre los dos, la única protección del chico. 

No quería hacerlo, pero acabó alzando la cara para ver qué hacía el hombre grande y albino. Se encontró con unos ojos azules fijos en él. Le observaban sin expresión, aunque parecía esperar que fuera él quien hiciera algo al respecto. Jigger se encogió de hombros, se sonrojó, dudó… Luego estiró la mano y pulsó el botón rojo de emergencia.

Nada.

Apretó de nuevo, una, dos veces, tres… Nada.

—Tampoco funciona —musitó el hombre—. Qué extraño…

Entonces algo en su bolsa se agitó, y Jigger se apartó asustado.

—¿Qué llevas ahí?

—Una mascota —sonrió el hombre. Unos horribles dientes puntiagudos asomaron entre sus finos labios rojos—. Me llamo Tom, ¿y tú?

Jigger no contestó. Miraba con ojos desconfiados aquellos dientes, y luego, cómo lo que había en la bolsa se removía. Algo grande, desde luego.

—Parece que vamos a estar aquí un buen rato, estaría bien saber cómo te llamas —insistió Tom.

—Jigger —el chico carraspeó—… Me llamo Jigger.

Tom extendió su mano para que se la estrechara, y él lo hizo… Y fue como estrujar un pescado muerto.

—¿Qué clase de mascota? —preguntó limpiándose con disimulo la mano en el pantalón.

No estaba tranquilo. Aquel hombre albino le intimidaba. Le parecía un lobo sediento de sangre, de hecho, ahora le miraba con cierta ansiedad, e incluso disimulaba para que no se diera cuenta de que le estaba olisqueando.

—¿Quieres verla? —una enorme sonrisa asomó al rostro grueso y pálido de Tom, una sonrisa vacía de expresión, como la de un muñeco articulado. Una sonrisa llena de dientes afilados, pequeños y amarillos, como sus uñas.

—No… Es igual —luego lo pensó mejor—… Aunque, a lo mejor necesita aire, ¿no?

—No creo. No necesita respirar.

Silencio. Jigger estaba muy asustado.

—Pero eso es imposible —barbotó—, no hay ningún animal que no necesite respirar, todos necesitamos respirar, ¿no?

—Oh, pero no es un animal, no al menos uno corriente.

Jigger abrió mucho los ojos, mirando con recelo la bolsa, que se agitaba y saltaba en el suelo, haciendo que el ascensor se moviera.

—¿Qué es… entonces?

—Está nervioso, supongo que querrá conocerte, mejor te lo enseño —insistió.

—¡No! No la abras, no quiero verlo.

—¿Por qué no? Sé que él quiere… verte…

Algo en el tono ahora meloso del hombre alertó al chico. Vio en sus ojos una muda súplica y un velo de deseo rapaz.

—No… He dicho que no…

—Sólo un vistazo…

—¡Que no!

¡CHACK!

Como si el ascensor hubiera respondido a su desesperación, se puso en marcha, y mientras Jigger se aplastaba contra la pared, mirando aterrorizado la bolsa negra, que cada vez parecía más grande, llegó al cuarto piso. La puerta se abrió, y el chico salió corriendo del ascensor, libre de la opresiva insistencia del hombre. No se giró para ver qué hacía, no quiso saber si abría la bolsa o no, tan sólo se lanzó escaleras arriba y se perdió por el hueco de la escalera.

El hombre albino se quedó muy quieto mientras la puerta del ascensor volvía a cerrarse. La bolsa se sacudió a sus pies.

—Hoy no tendremos cena —musitó a su mascota. Se pasó la lengua por aquella hilera de dientecillos puntiagudos—… Qué pena, parecía jugoso, ¿verdad?

 



 

 

 

 

 




«El mensajero de la muerte»

 

Contestar una llamada anónima puede parecer un gesto intrascendente, pero también puede hacer que el destino llame a tu puerta.

A veces, darle paso a un desconocido, implica mucho más de lo que parece; a veces, ceder nuestro espacio a una simple llamada de teléfono, o el simple hecho de leer un mensaje… es darle una oportunidad al mensajero de la muerte.

Beth llevaba apenas diez minutos sin mirar la pantalla de su móvil, decidida a ignorar sus zumbidos cada vez que recibía algún aviso. Apoyada en el alféizar de su ventana, mantenía la mirada fija en la lluvia al otro lado, el mentón obstinado sobre la mano, la espalda arqueada, las rodillas dobladas… Estaba en calcetines, y ya se había cambiado para estar en casa. Su mal humor iba aumentando, a medida que el móvil parpadeaba sin cesar, zumbando sobre la moqueta con insistencia.

No quería ceder, pero le costaba dominar su natural impulso de mirar.

La cuestión no era si leer o no los mensajes de Whatsapp… la cuestión era si leer o no los mensajes del «Mensajero». Y si desbloqueaba la pantalla, los leería sin remedio, de un solo vistazo.

Tenía miedo de hacerlo.

Había estado chateando con él un rato, y todo había sido agradable, hasta que sus mensajes se habían vuelto extraños y amenazantes.

Beth miró de reojo el móvil. Parecía haber cobrado vida propia, danzando zumbón sobre la moqueta, casi burlándose de ella. ¿Por qué había aceptado chatear con ese «Mensajero» si no sabía ni quién era? Había oído muchas historias sobre los riesgos de entablar conversación por whatsapp con desconocidos, pero le había parecido del todo inocente cruzar unos pocos mensajes con alguien que, por otra parte, había sido educado y divertido hasta hacía sólo cinco minutos.

Bzzzz Bzzzz

La ristra de mensajes sin leer llenaba la gran pantalla plana, todos del «mensajero». Los labios de Beth temblaron. Estaba nerviosa, a punto de apagar el móvil definitivamente… Pero, ¿qué adelantaba con eso? Cuando lo volviera a encender, continuaría recibiendo mensajes, de eso estaba segura.

Bzzzz Bzzzzzzzz Bzzzzzzzzz

Beth se levantó y arrastró sus pies adolescentes por la moqueta para salir de su habitación. Su hermana Carla estaba abajo, en el salón, preparándose para salir. Era viernes por la noche, y sus padres se habían ido a pasar el fin de semana fuera, así que estaban solas las dos. Ahora Beth no quería quedarse en casa.

—¿Qué haces mona? —Carla se estaba peinando delante del espejo. Estaba espectacular, con sus leggins estrafalarios, sus botas de tacón y su camiseta ceñida—. Creía que te habías acostado…

—No tengo ganas, es pronto.

—Pues baja y te ves una peli, ¿no? Yo no volveré tarde, hoy paso de quedarme hasta las mil, ayer ya tuve bastante…

Puso una de sus muecas y Beth sonrió divertida.

—¿Por qué no me dejas ir contigo?

—Ni hablar… No sabes beber, no pienso cargar contigo.

—Siempre puedo volverme antes a casa, cogeré un taxi.

—Beth, mírame: NO.

Beth hizo un mohín y se apartó para que Carla pudiera pasar a coger su cazadora de cuero y su bolso.

—Me llevo el móvil, cualquier cosa me llamas, ¿vale?

Arriba sonó el teléfono de Beth. Tenía una llamada. El tono descendió a través de la escalera, repitiéndose una y otra vez, pero la chica no pensaba subir a contestar.

—Te has puesto blanca, ¿te pasa algo?

Al ver que su hermana mantenía la mirada clavada en el suelo, de brazos cruzados, Carla soltó un bufido de impaciencia. Cogió su bolso y abrió la puerta de la calle, echándose un último vistazo en el espejo. Se lanzó un beso a sí misma y salió en un revuelo de cabello rubio.

—Paso de tus movidas infantiles Beth, y luego quieres salir conmigo… ¡Sube arriba y coge el teléfono! ¡No van a morderte!

Cuando la puerta se cerró de golpe, Beth se quedó muy quieta, escuchando los pasos de su hermana que se alejaban por el camino de gravilla, mientras arriba continuaba sonando insistentemente el tono de llamada de su móvil. Estaba considerando seriamente arrojarlo por la ventana y comprarse uno nuevo, incluso cambiar de número…

Porque estaba segura de que era el «mensajero».

De pronto el silencio regresó, y una extraña quietud se abatió sobre ella. La casa estaba sumida en la penumbra, iluminada por las luces del salón nada más. Beth escuchó. Esperaba que de un momento a otro comenzara de nuevo el baile musical arriba en su dormitorio, pero eso no ocurrió. Al parecer el «mensajero» se había rendido.

Un suspiro brotó de sus labios. Al fin se decidió a regresar a su cuarto. No podía evitarlo. Sentía curiosidad.

Nada más cruzar la puerta de su habitación, vio el móvil, apagado y silencioso, sobre la moqueta. Su pantalla negra miraba hacia el techo inofensivamente. El aparato se había ido desplazando con tanto zumbido y había llegado junto al armario, donde se había detenido. Beth se acercó y se acuclilló a su lado, pensativa. ¿Qué hacer?

Alargó una mano y rozó con delicadeza la suave pantalla. No ocurrió nada. Luego pensó que estaba siendo muy irracional, y al fin lo recogió, se fue a la cama, y se sentó con la espalda sobre los cojines, dispuesta a echar un vistazo. ¿Qué daño podía hacer eso? Si volvía a sonar, lo apagaría definitivamente. Lo sostuvo en las manos, desafiándolo con la mirada. Luego lo desbloqueó, y al instante aparecieron todas sus aplicaciones. Tenía setenta mensajes y tres llamadas anónimas perdidas. No es que quisiera hacerlo, no al menos conscientemente, pero su dedo se fue sin querer hasta el icono del whatsapp y lo pulsó. Automáticamente la aplicación se abrió y apareció la lista de sus contactos. Arriba del todo aparecía el «mensajero», con sus setenta mensajes. De nuevo actuó por impulso, y abrió su contacto para leer sólo uno de esos mensajes.

Pero estaba vacío.

Extrañada, fue abriéndolos todos, sólo para descubrir que ninguno contenía una sola palabra. Estaban vacíos.

—¿Eso se puede hacer…? —se preguntó aturdida.

Entonces se enfadó, consigo misma y con aquél estúpido desconocido, y acto seguido eliminó su chat y le borró de su agenda.

—Mejor le bloqueo…

No era difícil hacerlo. Así dejaría de molestarla.

En cuanto se hubo deshecho de su incómodo acosador anónimo, se sintió mucho más tranquila.

Eran las once de la noche, llovía, y estaba hambrienta. No tenía nada mejor que hacer, así que se guardó el móvil en el bolsillo trasero de su pantalón de algodón y bajó a la cocina a asaltar el frigorífico. Su madre había dejado cena hecha. Siempre lo hacía, se preocupaba mucho de que sus hijas comieran decentemente cuando ella no estaba. Se pasaba, había dejado filetes, una bandeja con lasaña vegetal, y un táper con ensalada de arándanos para un regimiento. Beth sonrió y se puso una ración de lasaña en un plato. La calentó en el microondas. Adoraba todo lo que tuviera bechamel…

Entonces, cuando ya había cogido un vaso de agua y se sentaba para cenar, la luz se apagó. No fue este hecho lo que la asustó, sino que presintió algo… como si no estuviera sola en la casa.

Se quedó muy quieta, rígida en la silla, sin saber qué hacer. No estaba a oscuras del todo, porque una farola en la calle desterraba en parte las sombras... No, no estaba sola. Había algo más, o alguien más. Casi podía notar su aliento en la piel… Beth cogió el móvil y lo encendió para utilizarlo como linterna… Lo tenía en las manos, ya desbloqueado, cuando la pantalla se iluminó y un rostro enfermizo la ocupó. Beth dio un grito y soltó el teléfono, que se cayó al suelo con un golpe seco. La pantalla se rajó de arriba abajo, pero no se apagó. Horrorizada, la joven se quedó mirando aquella imagen. Un hombre, o alguien que parecía un hombre, la observaba con unos ojos inhumanos. Era como si el vídeo del móvil estuviera funcionando por su cuenta, o como si al encenderlo hubiera aceptado una videollamada. Aquel semblante era el de un muerto viviente, con la piel apergaminada, unos pómulos prominentes y una boca desagradable que se torcía en una mueca macabra.

A Beth le temblaba todo el cuerpo. ¿Podía verla aquel individuo? ¿Era el «mensajero»?

Se agachó para apagar el teléfono, pero al apretar el botón no funcionó. Parecía atascado, o inútil. Mientras tanto, aquel ser diabólico la miraba sin parpadear, fijos sus ojos hueros en ella, devorándola, obligándola a transpirar… El pulso de Beth se disparó.

—¡Déjame en paz! —aulló.

Arrojó el móvil contra la pared, pero éste siguió encendido.

Sin embargo la imagen del desconocido desapareció.

En ese mismo momento, una sombra pasó por delante de la cristalera que daba al jardín, y Beth chilló. Corrió a llamar a su hermana. Al descolgar el teléfono fijo vio que no daba señal. No había luz, tampoco línea.

—Joder….

Corrió escaleras arriba y se refugió en su cuarto. Cerró la puerta y echó la llave. Se acurrucó en un rincón, en el suelo, y esperó, rezando para que su hermana volviera pronto a casa.

Cuando la puerta de su dormitorio se abrió, no tuvo tiempo de reaccionar. ¿Cómo habían forzado el cerrojo? Una figura alta y negra, profunda, como un pozo oscuro, se alzaba en el umbral, llenándolo todo. Beth gimoteó, apretándose contra la pared, como si así pudiera fundirse con ella. No tenía escapatoria. La presencia de aquel ser, hombre o monstruo, lo inundaba todo, le robaba el aire, su sombra se extendía por toda la habitación y llegaba hasta ella, rozándole la piel con dedos espeluznantes. Beth chilló, lloró, queriendo despertar de aquella pesadilla. Estaba sola, muy sola…

La figura entró en el dormitorio, y mientras avanzaba hacia ella, el teléfono móvil empezó a sonar abajo en la cocina, una y otra vez, una y otra vez… Beth lloraba desesperada, sintiendo cómo aquella cosa crecía y lo abarcaba todo, la mismísima muerte con su faz voraz dispuesta a llevársela al Infierno…

Lo último que sintió fue un frío inconmensurable que entumecía sus sentidos y un dolor sordo en las entrañas. La oscuridad de aquel ser se la llevó, se apoderó de su cuerpo y la devoró, abriendo sus fauces descomunales, como lo haría una boa constrictor que engulle a su presa de una sola pieza…

Cuando Carla regresó a las dos de la mañana, no encontró a su hermana. Sólo vio su móvil en el suelo, y un sinfín de mensajes de whatsapp.

«No le abras, no le dejes pasar»

«No le abras, no le dejes pasar…»

 



 



 

 

 

 

 




«Pacto con la Muerte»

 

Por encima de todo, Nathaniel ansiaba vivir.

La vida y la muerte, la eterna quimera a la que él pretendía burlar.

La Isla de Santa Clara se perfilaba contra el cielo negro, abrupta y silenciosa. El faro desde su cumbre cortaba la creciente oscuridad con un penetrante cuchillo de luz, y el mar subía y bajaba furibundo, salpicado de múltiples y brillantes crestas de sal; aquel mar oscuro y bravo zarandeaba la embarcación de Nathaniel mientras remaba frenéticamente a través de la bahía.

Muy pronto una cortina de lluvia se derramó desde aquel cielo plomizo, convirtiendo el horizonte en un brumoso cuadro amenazador. El viento soplaba con fuerza desde el norte, y las olas se envalentonaban, saltando contra la espalda de la isla en una explosión de espuma blanca.

Nathaniel no tenía miedo, pero no quería perder su preciosa carga. Miró a su espalda. La ciudad de San Sebastián se veía apacible bajo la borrasca, con sus luces titilando en la oscuridad y sus playas apenas visibles con la marea alta. Nadie le había visto salir del puerto, nadie imaginaba lo que llevaba en el fondo de su barca.

El embarcadero aguardaba, silencioso testigo de aquel extraño episodio que el remero estaba protagonizando. Cuando la embarcación tocó el espigón, Nathaniel saltó, los ojos azules brillantes, la determinación en el semblante, las manos crispadas. La amarró al muelle y sacó un pesado fardo del fondo del bote. Cargó con él a la espalda y avanzó hacia la rampa que ascendía bordeando la isla. El viento arreciaba, arrojando ráfagas de lluvia contra las rocas, violentando el avance del hombre y su carga. Una densa marea de nubarrones se destripaban contra el mar, vomitando de sus entrañas tanta agua que parecían fundirse con él, desdibujando el horizonte. No había esperanza, no había clemencia, Nathaniel subía y subía, con firmeza, sin ceder un solo paso al temporal. Caminaba encorvado, con la cabeza ladeada para eludir las bofetadas de lluvia helada, paso a paso… Quería coronar la isla, alcanzar el faro, donde aguardaba su destino.

Cuando al fin llegó a la cima, se detuvo. Le faltaba el aire. Su figura oscura se tambaleaba bajo el aguacero, el chubasquero revoloteando alrededor de su cuerpo, el fardo como un burdo e informe saco de plástico negro atado con cuerdas, bien afianzado sobre sus hombros.

El faro se alzaba ante él, con sus ventanas selladas, con su torre elevada y su luz en lo alto, rasgando aquellas nubes oscuras, a través del vendaval que zarandeaba los árboles como si fueran de paja. Había una entrada lateral, y Nathaniel tenía la llave.

Bajo el faro estaba su secreto, bajo el faro estaba la muerte, y él quería encontrarla, la dama blanca de faz descarnada, esa cruel máscara que arrebata las almas de los hombres. Abrió la puerta y se coló en la oscuridad del interior, a través de una antigua escalera que descendía hasta una cámara olvidada y antigua. Poca gente sabía de la existencia de aquella sala subterránea, porque permanecía muda y silenciosa bajo una reja de hierro disimulada. Nadie la había visitado desde los tiempos en que la isla acogía leprosos y enfermos. Las monjas se habían ocupado de ocultarla antes de que se levantara el faro, cuando aún existía la ermita.

 

Nathaniel apartó la vieja reja de hierro, retorcida y carcomida por el óxido y el tiempo, y dejó caer el fardo por el hueco tenebroso. Un sonido huero sacudió el fondo. Fuera, el temporal vapuleaba la isla con virulencia. Nathaniel saltó detrás del fardo. Abajo, más abajo, estaba la cámara de los horrores, y allí, en ese lugar infecto, estaba la muerte.

Arrastró su carga con las dos manos a través de un angosto túnel, agachándose para no golpearse la cabeza con la dura roca, los ojos fijos en un punto delante de él, en las tinieblas. El aire se fue volviendo irrespirable, y el ruido del viento y la lluvia se fue ahogando en la distancia, a medida que descendía hacia las entrañas de la isla, por debajo del nivel del mar.

Al fondo surgió una gruta natural, una cámara circular de techo bajo en la que las monjas habían mandado tallar cuatro columnas artificiales, comiendo espacio a la roca viva. El agua del mar se filtraba a través de la piedra, formando charcos de agua salada en el suelo cavernoso. Nathaniel soltó su cargamento en medio de aquel lugar oculto, y esperó. La muerte no tardaría en llegar. No tenía miedo, podía mirarla a los ojos y enfrentarse a ella, la conocía bien. La muerte, esa sombra traicionera que una vez quiso llevarse su alma sin permiso, la parca rencorosa que ahora vendría a reclamar lo que entonces no pudo hurtar… Nathaniel sonrió en la oscuridad, y cerró los ojos, esperando… esperando…

Boom, boooom, boom, boooom… El corazón de la isla latía desde las profundidades. Un hedor nauseabundo llegó de todas partes y se elevó en el ambiente impregnándolo todo. Nathaniel abrió la boca y mostró sus dientes afilados en una mueca que pretendía ser una sonrisa, la sonrisa de un lobo. Se agachó y desenvolvió lo que contenía el fardo que había llevado hasta allí. Dejó al descubierto el cuerpo de un anciano encogido y amarillento, como una momia arruinada que aún respiraba. El viejo estaba desnudo, y su cuerpo emitía un brillo fantasmal. Abrió los ojos y gimió, lamentándose, suplicando clemencia, rogando compasión…

Nathaniel lo observó lleno de rabia, había odio en su mirada, un recelo desmesurado, desprecio, humillación, desengaño, dolor… Aquel anciano escurrido de arrugas inmensas, aquel ser anonadado que gimoteaba a sus pies, con la piel cuarteada y muy poca vida en su interior, no le merecía lástima alguna. La muerte vendría a llevárselo, sin duda… Allí, en aquella caverna olvidada, era donde los hombres podían pactar con ella. Y él estaba dispuesto a hacer un trueque.

Boom, booooom, boom, boooom…

La muerte emergió de todas y de ninguna parte, una sombra siniestra que lo llenó todo, como si la roca hubiera exhalado su último hálito, llenándolo todo de horror. Su rostro frío contempló a Nathaniel y una sonrisa inhumana asomó en su faz espantosa cuando le reconoció.

—Tú…. Yo te conozco…

——Soy Nathaniel, ya una vez quisiste llevarme, pero te gané la partida, vieja taimada…

—Te escapaste una vez, pero siempre acabo llevándome el premio…

Mientras hablaban, el viejo lloraba desesperado. Tiritaba de frío, apenas veía, y sabía que le quedaba poco tiempo de vida.

—A qué has venido… ¿Vas a ponérmelo fácil?

La voz de la muerte lo llenaba todo, era como un eco lejano, gutural, que traspasaba la misma roca, como a través de mil cristales…

—Quiero hacer un trato.

La muerte se rió cruel, y una mano negra se hundió en el pecho de Nathaniel y agarró su corazón.

—Dime qué trato es ése que me ofreces, qué trato me puede interesar, hombre arrogante, si no es arrancarte el corazón, aquí y ahora, Nathaniel Black…

Nathaniel sintió aquella garra gélida oprimiendo su corazón y tuvo miedo de haber sido demasiado atrevido…

—No… No, espera… Él por mí, él por mí…

—¿Él? Un viejo moribundo… ¿Por qué iba a aceptar algo que vendrá a mí de forma natural?

Nathaniel miró a la muerte perplejo.

—Tú, que todo lo ves, tú, que todo lo sabes... ¿no lo entiendes? ¡Es mi vejez! —aulló—… Es mi vejez, ¿no la reconoces? Me ha costado capturarla, pero te la ofrezco, aquí y ahora…

La muerte soltó su corazón y se fijó en aquel anciano torturado que se retorcía en el suelo de la caverna, hecho un ovillo de arrugas.

—A cambio de qué…

—Llévate mi vejez, no la quiero. A cambio, me dejarás vivir sin importunarme durante los años que me queden hasta…

—…hasta tu vejez —terminó la muerte.

—No quiero morir aún, y sé que me estás buscando…

La muerte rondó en torno al viejo, saboreó su espíritu maltrecho, lamió su exangüe vida, calculando, valorando… Mientras, Nathaniel Black aguardaba expectante, rezando para que la muerte escogiera llevarse al anciano antes que a él. O tal vez se los llevara a ambos…

—Está bien, Nathaniel Black… Me quedo tu vejez.

—Aún soy joven, me quedan entonces muchos años de vida…

Pero la muerte no contestó. Se volvió negra y lo inundó todo, y cuando la caverna volvió a la normalidad, ya no estaba, ni el anciano tampoco. Nathaniel comprendió que había aceptado el trato. Su vejez a cambio de unos años más de vida. Sonrió con aquellos dientes de lobo, y abandonó la cueva, ansioso por respirar aire fresco.

Cuando abandonó el faro, la tormenta había amainado, y la isla parecía erguirse en medio de la bahía como una superviviente bajo el cielo aún encapotado. Nathaniel bajó hasta el espigón y saltó a su barcaza. No dejaba de sonreír. Soltó la amarra y empezó a remar hacia la bahía, a través de un mar apaciguado…

Ahora sabía que se puede engañar a la muerte… ¿Cuánto tiempo tardaría en descubrir que se había llevado la vejez de otro?

 



 

 

 

 

 




«Al Otro Lado»

 

La calle se extendía ante Evelyn oscura y mojada por la lluvia. Caían del cielo miríadas de gotas vaporosas, que revoloteaban alrededor de las farolas como halos de colores. El silencio barría el tiempo sobre la calzada irregular, como si ella no estuviera allí, al principio de la calle, sin atreverse a cruzarla.

Con su falda ligera, sus largas piernas, sus medias, sus botines recién estrenados, su chaqueta de cuero y su larga melena lisa, Evelyn lucía hermosa en la oscuridad.

No había taxis en aquella parte de la ciudad, tampoco quedaban autobuses que circularan de madrugada, y de todos modos tenía que pasar por allí para llegar a su barrio, al otro lado.

San Sebastián dormía un sueño apacible, ajeno a la noche, ajeno a la lluvia monótona, a la brisa que soplaba del mar. Las ventanas de las casas coronaban aquella calle solitaria como ojos ciegos, cerradas a cal y canto. Evelyn consultó su reloj de pulsera. Eran las cuatro de la mañana. El tic tac se escuchaba nítido en la quietud. Su corazón bombeaba furioso, también se oía, alto y claro. Un gato pasó muy cerca, con sus andares sigilosos y elegantes, un gato negro de mirada esmeralda, desconfiada y directa.

Evelyn no quería pasar por allí. Le parecía que la calle se alargaba, larga y lúgubre, que era demasiado angosta, y que cualquiera podía salir de improviso de alguno de los portales para sobresaltarla. Dudó. Pero estaba sola, y cuanto más tiempo permaneciera allí, más llamaría la atención.

Al fin tomó aire y empezó a caminar. El eco de sus pasos sobre los adoquines de piedra resonó con fuerza, rebotando contra las paredes del casco viejo. No esperaba que los tacones de sus botines nuevos hicieran tanto ruido. Miró a los lados nerviosa. La calle estaba oscura y silenciosa, salvo por sus pasos. La calzada mojada y llena de charcos hacía que además emitieran un clap clap delator que no entendía de discreciones. Evelyn aceleró el ritmo. Sus largas piernas daban zancadas ágiles, y su falda bailaba sobre su bonito trasero alegremente.

Hacia la mitad de la calle un hedor rancio a orines inundó su olfato y arrugó la nariz. La calle se alargaba, como si no fuera a acabarse nunca, y al otro lado una leve luminosidad la alentaba a continuar, prometiendo un final feliz, lejos del peligro de un asaltante nocturno.

Entonces algo se movió tras ella, o sobre ella. Evelyn dio un respingo, porque había visto claramente una sombra, negra y prolongada, cruzando el aire alrededor, no sabría decir exactamente de dónde a dónde. Se detuvo, atemorizada, y se giró en todas direcciones, buscándola. Pero no vio nada. Las ventanas mudas se mantenían cerradas y oscuras, los portales quietos, la lluvia se derramaba desde el cielo como un manto denso y brillante.

La muchacha apretó su pequeño bolso de piel negro contra el costado y retomó su caminata, ahora aún más rápido, casi saltando sobre sus graciosos botines.

Al minuto, de nuevo sintió que algo la rozaba, una sombra grande y penetrante pasó a su lado. La sintió, muy espesa y horripilante. Se detuvo, esta vez aterrorizada, segura de lo que había pasado. Empezó a respirar muy deprisa, miró arriba, abajo, a derecha e izquierda… Echó a correr hacia la suave luz del otro lado de la calle, ansiando abandonarla y llegar a la seguridad de su barrio.

Entonces se oyó algo, un bramido gutural, sordo y penetrante, que lo llenó todo.

Luego nada.

Evelyn no dejó de correr, clap clap clap, jadeaba, pálida, lloraba, gemía…

Una sombra inmensa se abatió sobre ella llenándolo todo, se tragó la luz del otro lado, se tragó la lluvia, los charcos…

Los botines de Evelyn cayeron desmadejados y rotos, uno al lado del otro. El silencio regresó, y la luz al otro lado.

 



 



 

 

 

 

 




«Virus»

 

Jack observó la pantalla de su ordenador sin parpadear. Llevaba diez minutos allí sentado, sin despegarse de su silla, atento únicamente a aquella extraña señal que de vez en cuando aparecía pululando a lo largo y ancho del monitor.

Era extraña porque… el ordenador estaba apagado. Y el monitor también.

Y era extraña porque había aparecido por primera vez un rato antes, mientras revisaba sus mensajes y correos electrónicos. Después de abrir un curioso mail de origen desconocido, todos los programas se habían ido apagando por sí solos. Enseguida se había dado cuenta de que aquel correo debía contener algún tipo de virus, pero para entonces ya lo había abierto, y al parecer con eso había bastado para ejecutarlo. Por supuesto, se había apresurado a apagar la CPU de inmediato, con la esperanza de anular lo que quiera que hiciera el virus, pero estaba claro que sus medidas de seguridad, aparte de inútiles, habían llegado tarde.

Allí estaba de nuevo. La extraña señal.

Surgía invariablemente de la esquina superior derecha y empezaba a recorrer la pantalla aleatoriamente durante un rato, hasta que desaparecía en cualquier punto disolviéndose. Parpadeaba un poco mientras flotaba, como un halo fantasmal, una especie de huella orgánica con el aspecto de un virus, o una bacteria agresiva que nadara bajo la superficie de plasma negro. Jack miró de nuevo la luz del botón de encendido del monitor, pero continuaba apagada.

—joder…

Se oyó un chasquido, y Jack se sobresaltó. Ya estaba demasiado nervioso, y cualquier cosa le hacía alterarse. Desvió la mirada del ordenador. Su habitación estaba sumida en una profunda penumbra, muy apacible, esa semi oscuridad que acompaña la noche, apenas derrotada por la tenue luz de una pequeña lámpara que había sobre su cama. Vio a través de la ventana que llovía mansamente. Quizás lo que había oído era el ruido de la lluvia en los cristales. O tal vez no.

Cuando la misteriosa mancha-bacteria resurgió en el monitor al cabo de unos dos minutos, lo hizo acompañada de otras dos más, esta vez bordeadas por un halo rojo intenso que vibraba y oscilaba intensamente. Se estaba multiplicando. Luego, en poco más de diez minutos, cada una de aquellas cosas empezó a dividirse, clonándose a sí mismas una y otra vez, hasta invadir por completo la pantalla. Jack no sabía que hacer. Desesperado, desenchufó el ordenador de la toma de la pared, pero nada cambió. Asistió, mientras su corazón latía desbocado en su pecho, a una orgía vírica que acabó de colapsar la pantalla plana, haciéndola relumbrar con un horrible fulgor rojo. Ahora la habitación parecía dominada por un danzarín baile de sombras.

Hubiera llamado a sus padres, pero estaba solo en casa.

Jack se apartó un poco de la mesa, impulsándose con los pies para hacer que su silla giratoria se desplazara hacia atrás.

Entonces algo más cambió. La masa vírica llenaba ahora por completo la pantalla, formando una especie de chispeante capa rojiza, que de pronto empezó a rezumar por una de las esquinas, vertiéndose por los bordes del monitor hasta gotear sobre la mesa. Jack no podía creer lo que estaba viendo. ¿Puede un virus informático brotar físicamente de las cosas? Su monitor chorreaba aquella masa viscosa, y ésta iba extendiéndose por la mesa como una mancha ominosa que tuviera vida propia.

Una oleada de pánico ascendió por su estómago hasta alcanzar su garganta, robándole la voz. Se levantó y dio unos pasos atrás, no muy seguro sobre lo que debía hacer. Sólo tenía ocho años… ¿tal vez estaba soñando? Porque… ¿cómo iba a ser verdad lo que estaba presenciando?

Hubo un chasquido, y después un zumbido chirriante ascendió de aquella mancha a medida que ocupaba toda la superficie de la mesa. Era densa y brillaba como una criatura abisal, con un lábil resplandor rojizo. Estaba llegando al borde de la mesa. Pronto gotearía al suelo, se expandiría por la habitación y acabaría por alcanzarle…

Jack retrocedió hacia su cama y se puso a salvo, sobre el colchón. Luego lo pensó mejor, y decidió salir de la habitación. La puerta estaba cerca, así que se fue derecho hasta ella y alargó la mano para hacer girar la manilla. Entonces se dio cuenta de que el techo estaba supurando también aquella masa viscosa, y de que ésta recorría ya la pared, inundándolo todo. Horrorizado, asió la manilla y quiso abrir la puerta. Estaba cerrada, atascada.

Asustado, probó una, dos, tres veces más, girándola con todas sus fuerzas, sacudiéndola… No podía gritar… La voz se ahogaba en su garganta.

Olía a azufre, un intenso hedor que se coló en su nariz como una malsana vaharada envenenada. La masa vírica continuaba su avance, pero ahora burbujeaba y gemía, arrastrándose más que extendiéndose, como lo haría una criatura con conciencia que busca su presa. Jack corrió hacia la ventana para probar a abrirla, pero aquella cosa la cubría ya por completo. El único lugar que quedaba fuera de su alcance era la cama. Se subió a ella de un salto y se acurrucó en una esquina, sollozando mientras veía cómo aquel ser lo ocupaba todo, paredes, suelo, techo… La habitación y todos sus muebles habían desaparecido bajo la pegajosa criatura, que ahora le rodeaba.

Sin embargo, cuando la cosa alcanzó el colchón, dejó de avanzar. Jack contuvo el aire, expectante. ¿Qué significaba eso? Observó la superficie rojiza. Palpitaba, recorrida por oleadas refulgentes de un extraño resplandor. Lo cubría todo, incluso el techo. Era como estar dentro de un estómago gigante… Semejante idea le hizo estremecer. No quería morir devorado por aquella cosa antinatural…

Pasaron cinco minutos antes de que algo cambiara.

De pronto, en el lugar donde había estado su ordenador, empezó a formarse un bulto, como si algo pugnara por salir del monitor, a través de la masa viscosa que éste había vomitado. Jack gimió, incapaz de moverse. El pánico agarrotaba su cuerpo, anclándolo al colchón. Su mente infantil no lograba procesar lo que estaba viviendo, y sus ojos desorbitados contemplaban impotentes el fenómeno que empezaba a desarrollarse ante él.

Una forma iba emergiendo de la pastosa marea roja, elevándose, contorsionándose, hasta que del légamo resplandeciente surgió una cabellera negra como la noche, larga y encrespada. Al poco se adivinaron unos hombros huesudos, y una vez que hubo asomado la cabeza, fue emergiendo un pálido ser, largo y siniestro, sin rostro… Gemía con un gutural sonido que devoraba el silencio alrededor. Cuando todo su cuerpo hubo logrado atravesar la marea que lo impregnaba todo, Jack se encontró ante algo espeluznante, con forma humana, aunque extrañamente deformado. El rostro, si es que lo tenía, permanecía oculto bajo aquella maraña de pelo hirsuto, un enredado amasijo de hebras oscuras que le colgaban hasta las rodillas. Le vio mover unos brazos desmesuradamente largos y demacrados. Sus manos eran grandes y unos dedos huesudos y retorcidos hurgaban el aire tanteando lo que tenía alrededor. Su presencia lo llenaba todo, su hedor hacía irrespirable el ambiente… Jack boqueó horrorizado.

La criatura avanzó, moviéndose con sus piernas como alambres caprichosos a través del lodo rojo. Cuando llegó junto a la cama, Jack percibió su enormidad. Estaba tan cerca, que su pelo, como un velo de alambres crujientes, casi rozaba sus antebrazos. No podía apartarse, porque tenía la espalda pegada a la cabecera de la cama. La criatura gimió prolongadamente, y de las profundidades ocultas bajo aquella cabellera negra surgieron unas fauces demoníacas que se abrieron para devorarle.

Cuando Jack desapareció, fue como ser absorbido por un torbellino infernal, hacia la oscuridad inmensa donde la nada se hace eterna en medio de un alarido imperecedero…

 



 



 

 

 

 

 




«Lula»

 

Laura odiaba correr bajo la lluvia, la humedad en los zapatos y el viento revolviendo su abrigo, pero llegaba tarde al café «Los Encuentros», y tenía miedo de perder su oportunidad. Porque no tener un piso donde dormir, como estudiante en una ciudad que le era extraña... suponía un duro futuro. Agotadas todas las posibilidades de alquilar a buen precio, no podía contemplar la posibilidad de renunciar y volver a casa. Por eso apretó los labios y chapoteó sobre los charcos que cubrían la gastada calzada de aquella calle silenciosa.

La cafetería se abría a los clientes al comienzo de una empinada cuesta de un barrio marginal, sin embargo su fachada estaba cuidada, su escaparate era grande y bonito, y su letrero llamativo invitaba a entrar. Laura alcanzó la entrada, se sacudió la lluvia del abrigo, y empujó la pesada puerta de madera antigua, deslizándose al interior.

Lo primero que invadió sus sentidos fue el aroma del café, que lo llenaba todo. Estaba helada, y de pronto deseó tener entre sus manos una taza caliente, y aspirar su olor lentamente… Lo segundo que sintió fue el calor. Se quitó el abrigo y suspiró, con las mejillas sonrojadas a causa del cambio de temperatura. Miró alrededor, hacia la barra, donde tres o cuatro personas charlaban ajenos a su llegada. Luego desvió su atención hacia las mesas que ocupaban el espacioso local.

Vio a la persona que buscaba enseguida, sentada en un rincón discreto, con un impermeable rojo y una cabellera larga y rubia cayendo suelta sobre sus hombros. Sin duda se trataba de ella, Sheila. Era joven y sofisticada, lo que le dio buena impresión. Necesitaba sentir confianza, porque lo que iba a hacer no era legal.

En cuanto se acercó a ella, Sheila se levantó a medias y le tendió la mano con una agradable sonrisa.

—Hola, ¿Laura?

—Sí, llego algo tarde, perdona…

—No te preocupes, acabo de llegar hace nada, ¡así que estamos en paz! —Sheila se rió, y sus espléndidos ojos azules decían «confía en mí…»—. Siéntate, ¿qué quieres, un café?

—Sí, un café estará genial, gracias —Laura lo saboreaba ya. Inspiró profundamente, anticipando el placer que sentiría al tomarlo—… Qué tranquila me he quedado al verte… No esperaba a alguien con tu aspecto, ya me perdonarás, pero lo del «piso ocupa» suena un tanto mal, y estaba nerviosísima pensando qué iba a encontrarme.

—Supongo que es normal… Pero espera, el camarero…

En efecto, un chico se acercaba ya a la mesa que ocupaban las dos muchachas. Se detuvo junto a Laura, que se encogía azorada en su silla, y las atendió diligentemente. Cuando se retiró, las dos guardaron silencio. Hasta que hubo regresado y servido los dos cafés, no retomaron la conversación.

—Sé que es difícil hablar de esto, Laura, pero mira, no tienes que preocuparte tanto —Sheila adoptó un tono amigable y seguro—… Esto es más fácil de lo que pueda parecer, en serio…

—…pero… es ilegal, me da miedo que aparezca cualquier día la policía y empiecen a hacer preguntas. Me moriría de vergüenza y… también me asusta que los dueños del piso puedan aparecer, en fin…

—Oye, si estás aquí es porque tienes necesidad, y yo estoy para ayudar. Me gusta pensar que soy una especie de hada madrina, ¿sabes? Mira, los pisos que ocupamos siempre son de nueva construcción, pisos que llevan vacíos años, sin que nadie se preocupe de ellos, y que si no fuera por nosotros, se pudrirían por falta de uso, o peor, serían ocupados por cualquiera, lo cual podría ser un verdadero desastre… En realidad les hacemos un favor a las promotoras que los construyeron. Gracias a nuestros inquilinos, que siempre son gente honesta, como tú, mantenemos sus pisos en buen estado. Ellos lo saben, y no dicen nada, porque les conviene. Nunca hemos tenido el menor problema, y la policía no se preocupa de esto, puedes estar segura.

—Hablas de «nosotros», ¿quiénes sois?

—Eso no tienes por qué saberlo, Laura.

Ella la observó dubitativa durante un momento. No podía evitar sentirse tan nerviosa… Luego desvió la mirada hacia el escaparate. La lluvia golpeaba el cristal con fuerza. No quería tener que seguir buscando… No quería tener que volver a casa y ocupar su antiguo dormitorio...

—… ¿y cuánto me supondría? Es decir, yo no puedo permitirme pagar un alquiler…

—Pero esto no es un alquiler convencional. Tú pagas una cantidad única y el piso es tuyo. Yo te doy las llaves, y te puedes ir o quedarte, a tu antojo.

—¿De cuánto estaríamos hablando?

—1000€.

—1000… Me dijeron menos…

—Son 1000. Laura, ¿sabes cuánto tendrías que pagar sólo por la fianza del pisucho más miserable de esta ciudad? Son tres meses por adelantado, echa cuentas. 1000 euros, una sola vez. Luego nada.

 

Era cierto. Llevaba meses buscando desesperadamente. Se recordó, aturdida, que aquella noche, si no aceptaba, tendría que coger el primer tren. ¿De verdad podía hacerlo? Cogió el móvil y empezó a hacer cuentas…

—…está bien —concluyó al fin—. 1000 me parece bien, ¿cuándo pagaría?

—Ahora. Tú pagas, yo te entrego las llaves y esta misma noche ya tienes dónde dormir —sonrió—. Pero… en este caso —su sonrisa se ensanchó aún más—, serían sólo 700, porque ya hay una chica en el piso, una compañera. Así no estarás sola. ¿Te parecería bien?

—¿Una chica?

—Se llama Lula, de tu misma edad, una estudiante, muy simpática, aunque bastante tímida, si te digo la verdad.

—No, no, no pasa nada… Casi mejor así, me daba palo estar sola, así que…

—Entonces tenemos un trato.

Sheila extendió la mano y Laura se la estrechó, asombrada de lo fácil que estaba resultando todo. Mientras se repetía que aquella era la mejor opción que tenía, sacó un sobre, contó el dinero, lo único que tenía, apartó lo que necesitaba y se lo entregó. Sheila lo cogió, sonrió, y le entregó las llaves.

—Ten, la dirección. No tiene perdida, está algo apartado, pero es una zona tranquila.

—Gracias Sheila… No sabes lo que esto supone para mí…

Laura no quería pedir ayuda a su familia. Se dijo que sólo necesitaba una oportunidad para empezar de nuevo.

 

El piso estaba en un bloque de edificios nuevo, construido en un conjunto de solares muertos al sur de la ciudad, en una zona de descampados. La mayoría de los edificios estaban vacíos, aún sin ocupar, lo que hacía que aquello pareciera un barrio fantasma; no había casi coches, ni aparcados, ni circulando, ni se veían peatones, ni locales abiertos… Laura miró los altos edificios, como mudas torres sin vida, y suspiró. El cielo gris y la lluvia, sólo contribuían a aumentar aquella impresión de aislamiento, de soledad, que empezaba a sentir.

Cuando por fin llegó a la que iba a ser su casa temporalmente, como «ocupa»… se estremeció. Hacía un frío mortal, y llegaba con sus escasas pertenencias a cuestas, desesperada por descansar. Al fin abrió el portal y subió a la quinta planta. Antes de entrar, se quedó unos instantes en el descansillo, repitiéndose que aquella no era una opción permanente. Se quedaría hasta que encontrara otra opción más razonable. Entonces podría alquilar como todo el mundo, y volver al redil…

Cuando reunió el valor… e introdujo la llave que Sheila le había dado en la cerradura, algo en su interior se agitó, como un mal presentimiento. Abrió la puerta despacio, y se asomó, saludando tímidamente. Dentro del piso todo estaba en silencio, sumido en una suave penumbra. Escuchó, pero sólo se oía la lluvia repiqueteando en las ventanas. Tal vez su compañera de piso, Lula, no estaba, así que abrió del todo y entró. Dio unos pasos hacia el interior, soltó la puerta, y ésta se cerró a su espalda con un suave chasquido. Se sobresaltó, pero después sonrió. Estaba demasiado excitada…

El piso era grande y bonito, muy moderno. Contaba con algunos muebles, y parecía limpio y recogido.

—¿Hola?

Soltó su equipaje en el suelo y dejó el móvil sobre una mesita que había a su izquierda.

—¿Hola? ¿Lula?

Avanzó despacio, y fue recorriendo las diferentes estancias, la cocina, el salón, muy amplio… En la última habitación se detuvo, paralizada por el desconcierto.

Su compañera de piso, si es que era ella, estaba allí, a oscuras, encogida sobre sí misma y aparentemente ausente. Laura entrecerró los ojos. No podía ver su cara, porque una larga melena, negra y enmarañada, la cubría por completo, como una cortina antinatural. Parecía más una aparición que una persona…

—¿Hola?

La extraña joven no contestó. Se balanceaba adelante y atrás, rodeando con los brazos sus rodillas. Por lo que parecía iba descalza, y cubría su cuerpo delgado con un camisón largo.

—Hola… ¿Lula?

—Lula —la chica repitió su nombre con una voz ronca y profunda que chocó a Laura, sobrecogiéndola. No cambió su repetitivo movimiento.

La joven dio unos pasos hacia ella, tratando de verla mejor. Estaba a punto de llamar a Sheila, segura de que aquello no era normal.

—Lula, soy Laura, tu nueva compañera de piso —dijo con voz suave—… «si es que se puede decir así…» —murmuró después. 

—Hola Laura —al fin Lula levantó el rostro, y a Laura se le encogió el estómago… porque en aquel semblante había algo inhumano, como de otro mundo—… Me gusta que hayas venido.

Asustada, Laura se volvió hacia el pasillo, pensando en marcharse. Desde donde estaba podía ver la puerta de entrada… Entonces palideció. Aquella puerta no tenía manilla por dentro. Pero, ¿por qué? ¿No podía salir? Se volvió de nuevo hacia Lula.

—¿Vas a quedarte mucho tiempo? Hace mucho que estoy solita… Lula solita… ¿Quieres ser mi amiga?

Aquella criatura horrible hablaba ahora como una niña pequeña, y Laura empezó a pensar que estaba loca. Luego, mirándola bien, se preguntó si no estaría drogada.

—…no lo sé, Lula —dijo con una torpe cautela instintiva—, espero encontrar pronto un trabajo, así que supongo que me iré pronto…

Entonces, súbitamente, Lula se levantó, tan rápido que apenas la vio cambiar de posición, y pasó a su lado corriendo velozmente. Laura se giró y dio un chillido, pero aquella loca ni siquiera la oyó. Se movía a una velocidad pasmosa, teniendo en cuenta su anterior actitud. Se alejó y después regresó dando saltitos mientras emitía suaves gorgojeos. La cogió de las manos y la hizo moverse en círculos. Luego la soltó, y de pronto se fue a la entrada y cogió el móvil que ella había dejado sobre la mesita. Una risa inhumana brotó de su garganta mientras correteaba por toda la casa con él en la mano.

—¡Eh! ¡Devuélvemelo! —Laura estaba muy pálida—. ¡Lula!

La joven no le hizo caso y se guardó el dispositivo mientras una sonrisa lobuna torcía su semblante. Era espeluznante, y en la penumbra del piso semejaba una visión fantasmal que a ella le hizo temblar. Se la quedó mirando, hechizada por su aspecto sobrenatural.

Lula se detuvo. Ya no sonreía, sus ojos, oscuros y muy brillantes, la miraban amenazadoramente desde el fondo del pasillo.

—Lula, por favor…

Pero la muchacha, que no debía tener más de quince o dieciséis años, desvió aquella mirada enfermiza, y de pronto desapareció de su vista. Laura corrió, y la encontró acuclillada en el sofá del salón, de nuevo balanceándose, como una demente.

—Seremos amigas, ya verás…

—¿Puedes dejarme mi móvil? Lula, necesito hacer una llamada, por favor…

—No. Ahora el móvil es mío.

¿Qué significaba aquello? Tenía que llamar a Sheila, para que solucionara una situación que por momentos se estaba volviendo dramática.

—…a veces como «personitas» —dijo de pronto Lula, y se relamió—… Están muy ricas, me las como, me gusta mucho comer «personitas». ¿A ti te gusta? 

Laura abrió la boca y la cerró, pálida, sin saber qué hacer. Un reguero de adrenalina recorrió sus venas. El pánico se abría paso en su interior. Casi podía oler el peligro, como un ciervo que ventea la presencia de un depredador en el entorno. Tenía las pupilas dilatadas, y respiraba aceleradamente.

—…Por favor —intentó de nuevo, aunque ahora con un hilo de voz—, devuélveme el móvil…

—Creo que lo pasaremos muy bien, ya verás. Es divertido y espero que te quedes mucho tiempo, me caes bien.

—Lula… ¿comes… personas?

—Oh, sí, me he comido muchas «personitas», muchas, ¡no sé ni cuántas! —se rió demencialmente—. Lo que no me gusta lo tiro, pero hay pocas cosas que no me gusten, casi todo me lo como, y soy muy ordenada, lo tengo todo bien guardado en la nevera para que no se estropee, ¿quieres verlo?

—¡No! —Laura estaba perpleja y horrorizada—… Oh Dios…

¿Cuánto pesaría? A pesar de su delgado cuerpo, Lula parecía muy fuerte… La extraña muchacha se levantó entonces, cogió su mano con la suya, que semejaba una garra dura y helada, y la arrastró hasta la nevera de la cocina. La abrió y le mostró llena de orgullo el horror que había dentro, como si llevara mucho tiempo deseando compartirlo con alguien. La nevera estaba repleta de botes de distintos tamaños, todos ellos llenos de vísceras humanas, dedos cortados, narices, orejas... Había tantos restos de personas, troceados y envasados, que la visión resultaba dantesca e irreal...

—Dios…

Laura se desmayó.

Despertó lentamente, dominada por un extraño sopor que enturbiaba su mente. Se oía un ruido de fondo, continuo y suave... Volvió la cabeza y descubrió que continuaba lloviendo, y que aquel sonido lo producía la lluvia en la ventana. Parpadeó confundida. La luz apenas desterraba las sombras del piso. Se encontraba tendida sobre una cama estrecha, en una de las habitaciones. Estaba vestida, y cubierta con una manta. Se quedó muy quieta, al principio desorientada, y permaneció unos minutos como estaba, boca arriba, tomando conciencia de su situación… Entonces los recuerdos acudieron en tropel a su memoria, y su cuerpo entero se encogió de temor. Echó un vistazo alrededor: las paredes estaban manchadas de sangre, y Lula se hallaba en otra cama, a su lado, comiendo de un tarro algo sanguinolento. Su respiración se aceleró, su pulso se disparó, batiendo enloquecidamente en su pecho… Aquella loca sostenía en sus manos un trozo de hígado que sin duda había sacado de la nevera, y se lo llevaba a la boca saboreando pequeños bocados, lamiéndolo con deleite, mientras canturreaba algo ininteligible. Horrorizada, la vio trocearlo con aquellos dedos inusualmente largos, e ir comiéndolo a poquitos… De pronto Lula alzó la vista y clavó en ella aquellos ojos hueros. Como el día anterior, primero la observó muy seria, y después sonrió, con los dientes tintados de sangre... sin que hubiera rastro de humanidad en su semblante demacrado. Aquellos dientes sanguinolentos casi parecían afilados, como los de una alimaña…

—¡Hola amiguita! ¿Quieres? Has dormido mucho, ¡seguro que tienes hambre! Está muy rico, yo me chupo los dedos, ¡Mira! Vamos, ¡come!

Se relamía y se reía tontamente. Laura se incorporó, alejándose cuanto pudo hacia el rincón, hasta que la pared frenó su huida… Se echó a llorar, pero no se atrevía a levantarse para tratar de salir de allí. Entonces Lula abandonó su cama y se sentó a su lado, muy cerca, ofreciéndole un trozo de hígado. Ella volvió el rostro, conteniendo las arcadas que ya agitaban su estómago revuelto.

—…Lula —logró decir dominándose—, ¿y mi móvil? Necesito hacer una llamada, ¿por favor?

—Ya no hay móvil. Lo he roto.

Aquello sacudió su conciencia. Su instinto de supervivencia la impelía a escapar, pero el pánico dominaba su voluntad, manteniéndola clavada a aquella cama. Lula estaba tan próxima que podía oler cierto aroma dulzón en su piel, y apreciar cómo ésta se transparentaba, dejando entrever un reguero de venas azuladas por debajo. Sin duda aquella criatura era inhumana, de otro mundo…

Lula levantó el mentón y se rió. Volvió a su sitio, como si de pronto hubiese perdido todo interés por ella. ¿Qué hacer? Laura soltó un sollozo ahogado, y se llevó una mano temblorosa a la boca, sofocando un desgarrador aullido de angustia. Estaba asustadísima. Tenía que tranquilizarse y actuar con naturalidad. De momento, aquella criatura sobrenatural la trataba como a una amiga, así que tal vez pudiera moverse por el piso de forma normal…

Puso los pies en el suelo, y muy, muy despacio, se levantó y probó a salir de la habitación. Al ver que Lula la dejaba ir, salió de la estancia y avanzó por el pasillo. Miró por encima de su hombro, pero la criatura continuaba en la habitación, aparentemente ausente de todo. Entonces, presa de la histeria, probó todas las ventanas, para ver si podía asomarse y gritar pidiendo ayuda. Pero estaban cerradas. La puerta de entrada, sin manilla ni cerradura… Buscó en los cajones…

Un móvil que no era el suyo apareció al fondo de uno de ellos. Debía de ser de Lula, y estaba cargado. Laura no tenía tiempo para pensar demasiado lo que hacía. Lo cogió, y aunque le temblaban las manos, logró enviar un mensaje…

—¿Qué haces?

Laura soltó el aparato de golpe, arrojándolo de vuelta al cajón donde lo había encontrado. Se pasó una mano trémula por el cabello, mientras se giraba y disimulaba, empujando con el cuerpo el cajón para cerrarlo.

—Nada —aquella demente no parecía haberse dado cuenta de lo que había hecho, así que probó suerte—… Bueno sí, ¡buscaba... mi bolsa! Necesito… necesito cambiarme…

—¡Qué tonta! Está ahí mismo, ¿no la ves? Yo no te la he quitado, soy tu amiga, yo no te la he quitado…

—No, no… Claro que no, Lula… Ya está, ¿lo ves? Ya la tengo… Qué tonta, no la veía…

—No la veías, qué tonta…

—Sí qué tonta…

Pero Lula no apartaba sus ojos sin vida de ella. Laura se movió con cuidado y recogió su bolsa. Trataba de disimular su ansiedad sonriendo, como si así pudiera distraerla para que no adivinara lo que acababa de hacer. ¿Habría logrado enviar su mensaje? Rezó para que así fuera…

—Voy… Voy a cambiarme, Lula…

Entonces regresó a la habitación, se sentó sobre su cama, y abrió su bolsa. Al fondo, entre su ropa interior, estaba su frasco de pastillas para dormir. Lo había olvidado…

—¡Lula! —procuró darle a su voz un tono decidido—. Tengo sed, ¿tú no? —se guardó disimuladamente el frasco en el bolsillo.

Lula apareció enseguida en el umbral de la puerta. Era muy alta, y con aquel camisón blanco, que le llegaba hasta los pies, aún parecía más delgada, sin formas.

—¿Sed? No, tengo hambre… —se quejó, y se llevó la mano sucia de sangre al vientre, manchándose el camisón.

—Seguro, seguro que tienes sed, Lula, tienes que beber, es importante…

—¿Por qué?

—Para hacer mejor la digestión, o te sentará mal la comida…

—Ah…

No parecía sospechar nada. De hecho, entró en la estancia y se acuclilló en su cama, absorta de nuevo en su mundo interior, como si ya no le importara lo que ella hiciera. Alentada por su actitud ausente, Laura se fue a la cocina y llenó un vaso de agua. Sacó las pastillas… De pronto sintió el cuerpo de Lula, frío y rígido, pegado al de ella. ¿Cómo lo hacía? Aparecía y desaparecía como un espectro… Su aliento helado rozó suavemente su nuca, como la caricia de una bestia hambrienta. Laura no dijo nada cuando Lula simplemente la rodeó, le quitó el vaso y se lo bebió, lentamente, sin dejar de mirarla. A continuación le quitó las pastillas, las miró, las echó por el fregadero, y, como si nada hubiera ocurrido, se dirigió a la nevera, dispuesta a empezar a comer de nuevo.

—¡A comer! ¿Quieres?

—No…

—Tienes que comer. Yo bebo, tú comes…

—No, Lula. Yo duermo.

—Pero me aburro…

—Necesito descansar. Dormiré un ratito.

—Ah.

Laura se obligó a salir de allí. Abandonó la cocina, aún sobrecogida. No sabía cómo había ocurrido, pero Lula parecía tener un sexto sentido, y estaba claro que pensaba jugar con ella… Se metió bajo la manta de su cama y fingió dormir. Su única esperanza estaba al fondo del cajón del mueble del salón.

 

 

Sentados a una mesa en el café «Los Encuentros», Sheila y un joven de aspecto pulcro compartían un par de cervezas. La chica había quedado con él aquella tarde, igual que lo había hecho con Laura días atrás. Jaime la observó con recelo. Era rubia y atractiva, acababa de ofrecerle el mismo trato que les ofrecía a todos, un piso por 700€, pero él la había rechazado. Meneó la cabeza, visiblemente reacio a aceptar la oferta.

—Pero Jaime, la chica que compartía el piso con Lula se fue hace una semana, así que está disponible desde ya mismo, ¿qué problema hay?

—Que no me gusta compartir, es todo. Y dices que hay otra chica, esa tal Lula, ¿no?

—Sí, pero es muy agradable, joven, simpática, guapa…

—Venga ya —la presionó Jaime—… ¿Por 1000 pavos tengo derecho a estar solo no?

—Ya te he dicho que serían 700, por compartirlo…

—Ni por 500, mira…

—500 es una cantidad ridícula. Después no pagas nada más, 700 es más que justo.

—No. Te pago 350.

—¿Te estás riendo de mí? —Sheila se levantó a medias, enfadada—. Oye, esto no es un juego, joder. Si vas a hacerme perder el tiempo, ya puedes marcharte.

—No me interesa. Métetelo por el culo, guapa.

Sheila se dejó caer en su silla, de golpe, ahora enfurecida. Se limitó a ver cómo Jaime se marchaba. Era la primera vez que rechazaban su oferta, y estaba desconcertada… y preocupada. Cuando el joven hubo salido del café, cogió su móvil e hizo una llamada. Alguien lo cogió, pero sólo se escuchó una respiración entrecortada al otro lado.

—¿Lula? ¿Oye, Lula? Joder… ¿Lula?

No hubo respuesta. Sólo se oía aquella respiración, que ella reconoció bien. Luego la llamada se cortó.

—¡Mierda! Joder… mierda…

Furiosa, se levantó, cogió sus cosas, y se fue del bar, arrojando unas monedas sobre la barra para pagar las cervezas. Su coche no estaba lejos, y el barrio nuevo al que enviaba a sus clientes se hallaba a escasos cinco minutos de allí. Iba a tener que ir para comprobar cómo estaba la situación antes de volver a alquilarlo. Ya no llovía. Abrió la puerta de su pequeño deportivo, y lo arrancó. Estaba frenética…

 

Cuando Sheila llegó al edificio donde tenía el piso ocupado, se quedó escuchando un momento en la puerta. Todo estaba tranquilo, pero con Lula nunca sabía qué esperar… Abrió la puerta y entró. La encontró llorando en el sofá del salón, encogida, balanceándose… Sin duda llevaba días sin comer.

—¿Lula?

La llamó con voz suave. Se asomó con precaución, y a continuación entró, despacio. La puerta se cerró tras ella.

—¿Lula, qué pasa? Lula, cariño… ¿Estás sola? Te he estado llamando pero no me cogías, y hace ya una semana que te mandé a Laura… ¿Dónde está?

—Me la comí enseguida…

—¿Qué? ¿Por qué?

—Estaba muy rica, me gustaba —Lula se encogió de hombros sin mirarla, aunque, al fin, levantó la cabeza y la encaró. Parecía febril.

—¿Toda?

—¿Toda? Claro, no he dejado nada. ¡Estaba riquisisisisisisíma! No te he dejado nada…

—Lula, ¿Sabes lo que me cuesta conseguirte comida?

—¿No te gusta comer «personitas»? A mí sí… No puedo esperar, no quiero esperar…

—Ya… ¡pues tienes que esperar! ¡Ya me arriesgo mucho por ti! ¿Qué crees que va a pasar si no consigo traer a nadie más? ¿Qué harás entonces? ¡Lula!

Hubo un silencio, y Sheila se acercó a ella con familiaridad. Se sentó a su lado y la abrazó, apartándole con cariño el encrespado pelo negro de la cara.

—Lula… Perdona, sabes que te adoro, pero es que… Me lo pones muy difícil… Ya sabes que no debes comer tan rápido, para eso está la nevera, ¿no?

—Ya lo sé.

—¿Entonces? ¿Sabes lo que me cuesta traerte más comida?

—Mucho, sí.

—Eso es, mucho. No debemos llamar la atención, por eso tienes que racionarte mejor, ¿lo entiendes?

—Pero estaba rica. Muy rica. Y tenía hambre. Aún tengo hambre, hace días que no como…

—¿Y ahora qué vamos a hacer? ¿Qué pasa si no encuentro nada para ti?

—¿Me moriré?

—Eso es, te morirás.

—Pero no quiero morirme, me da miedo morirme…

Sheila la miró con compasión, y entonces se aproximó a ella, la meció entre sus brazos, besó sus cabellos, y suspiró, mientras pensaba, buscando una solución.

—Oye Lula, sabes que te quiero, haría lo que fuera por ti… Veré qué puedo hacer ¿vale?

—Vale.

—Pero la próxima vez te castigaré —dijo en tono severo—. No puedes hacer lo que te venga en gana, Lula. O me obedeces, o te castigaré, y te prometo que esta vez seré muy dura.

—No… Seré buena, lo prometo…

—Está bien…

Sheila se puso en pie, se alisó la falda de su vestido, recogió su bolso, sacó una manilla de él, la encajó en la puerta de entrada y se marchó. Ahora sí estaba preocupada. Jaime se le había escapado, y ahora no sabía cuánto tardaría en encontrar otro inquilino para satisfacer el hambre voraz de Lula.

Ésta se quedó muy quieta, pensativa. Tardó un rato en moverse, y cuando lo hizo, fue para acudir por enésima vez a la nevera. El hambre siempre la enfurecía, dominaba su cuerpo y su mente, subyugando su voluntad. Estaba a su merced… Al ver que los tarros estaban vacíos, soltó un aullido y los tiró de un manotazo al suelo, haciéndolos estallar. El suelo se llenó de cristales rotos, y también de restos de carne, huesos y sangre… Lula los miró con los ojos enrojecidos. Estaba fuera de sí. Frenética, se arrojó al suelo y empezó a lamer las salpicaduras con que lo había ensuciado, a cuatro patas, dando vueltas. Se tiró de los pelos, como un animal, rugiendo, aullando…

 

Regresar al café por tercera vez aquella semana suponía para Sheila un motivo de estrés. Si su nueva cita fallaba, no sabía qué haría. Tal vez tuviera que tomar nuevas medidas, porque Lula no aguantaría mucho más sin comer. Había quedado con un tal Leandro, un estudiante que se había puesto en contacto con ella por teléfono, interesado en alquilar el piso. Por su voz le había dado la sensación de que le urgía llegar a un acuerdo, y la joven albergaba esperanzas.

 

Le vio llegar con prisa. Era muy joven, y había algo en su semblante que e resultaba familiar.

—¿Eres Leandro? —Sheila le estrechó la mano con una de sus mejores sonrisas, pero él estaba serio.

—Soy Leandro.

—Siéntate, ¿quieres?

—No, tengo prisa —¿qué significaba aquello? Por teléfono le había parecido interesado y ahora…—. Será mejor que vayamos al grano, si no te importa.

—No, claro. Mejor.

—¿Cuánto pides?

—700. El piso es compartido, normalmente pediría 1000, pero en fin.

—¿Y después?

—¿Después?

—Pedirás alguna mensualidad, ¿no?

—No. Es pago único.

—¿Y como sé que no me estás timando?

Sheila le clavó una mirada atenta. Empezó a sospechar, y de pronto se envaró en su asiento, recelosa.

—Te daría las llaves ahora. No hay trampa.

—¿Y como sé que cuando llegue a la dirección que me des no me encontraré una puerta cerrada?

Sheila sonrió a pesar del creciente malestar que empezaba a dominar su ánimo.

—Si no te interesa, puedes irte y ahí queda todo.

—Me iría, pero recibí un mensaje de mi hermana, Laura… ¿Te acuerdas de Laura?

—¿Qué…? —Sheila se asustó. Claro, ahora entendía por qué le había resultado familiar.

—¿Dónde está? ¿Dónde está mi hermana?

 

Joder…

—Laura… Laura no acabó de sentirse a gusto y se fue al día siguiente de llegar… Dejó el piso hace ya unas cuantas semanas…

—¡Mientes, zorra! —Jaime se adelantó por encima de la mesa y la cogió por la pechera de su elegante chaqueta, lleno de rabia—. ¿Dónde está?

—No lo sé… No vuelvo a saber de mis clientes, una vez entran en el piso, se van cuando quieren…

—Mentira… me mandó un mensaje de socorro. Estaba asustada, ¿qué le ha pasado?

—¡No lo sé!

—¡Me vas a decir la verdad o te rajo aquí mismo! ¿Me oyes? ¿Sabes lo que me ha costado dar contigo, descubrir que fuiste tú la última persona con la que habló mi hermana, saber a qué te dedicas? ¿Qué sois, una puta mafia?

Sheila miró alrededor buscando ayuda, pero el camarero estaba en la cocina y en ese momento no había otros clientes.

—No… ¡Suéltame!

Se revolvió con fuerza, y de pronto logró zafarse de la mano de hierro del muchacho. Aprovechando su suerte, cogió su bolso y salió corriendo del café sin mirar atrás. Su coche estaba en la puerta, así que lo abrió, se metió dentro de un salto, y arrancó, sacándolo de la acera con un rugido y un fuerte chirrido de neumáticos. Vio que Jaime salía tras ella por el retrovisor, pero no podría alcanzarla…

 

Cuando llegó al piso, todo estaba a oscuras. Abrió la puerta y caminó por el pasillo de entrada, sigilosamente. Anochecía, y las sombras lo llenaban todo. Sheila se detuvo, atenta a cualquier movimiento. Entonces escuchó unos pies descalzos corriendo, en algún punto indeterminado, y luego nada. Esperó, con el aire contenido, sin saber que podía ocurrir… 

No sintió a Lula a su espalda hasta que ya fue tarde. La joven, más alta que ella, apareció de pronto a su lado, muy cerca, y sostenía un enorme cuchillo en la mano. Seguramente estaba hambrienta, y no parecía haberla reconocido. Sheila imaginó que creía sin duda que era otra «personita» para ella. Al parecer no estaba dispuesta a esperar… La oyó sisear suavemente, con los labios pegados a su cabello rubio. Sólo entonces fue consciente de lo peligrosa que era su situación.

La primera cuchillada la sintió en su costado. Cuando se desplomó en el suelo, con un grito sofocado, Lula se dio cuenta de quién era. Retrocedió dudosa, y Sheila la miró con esperanza... pero no. Un velo salvaje acudió a aquellos ojos inhumanos. Se arrodilló a su lado, y mirándola fijamente probó su sangre. Untó los dedos en su herida y los lamió…

—Lula… —gimió Sheila—. Lula, soy yo, Sheila…

—Sheila —Lula la abrazó entonces, y se quedó muy quieta, con la cabeza apoyada en su pecho. Parecía escuchar los latidos de su corazón—… Tengo hambre, Sheila, ¿qué vamos a hacer?

—Lula, buscaremos «personitas». Lula, por favor…

La joven bajó el rostro y dejó que su cabellera negra resbalara, como si así pudiera ocultar la ansiedad voraz que la dominaba. Pero no se detuvo. Empuñó su cuchillo una vez más y lo hundió lentamente en el pecho de su hermana, sin dejar de mirarla a los ojos mientras la vida escapaba de su cuerpo. Había curiosidad en esa mirada. La sangre brotó manchándolo todo, y Lula se agachó, sacó la lengua y la chupeteó, extasiada. Sheila gemía a punto de perder el sentido. La vida se le escapaba velozmente y un frío intenso le agarrotaba los brazos y las piernas...

—Mmmmm… ¡Qué rica! ¡Tengo hambre!

—Lula no, soy tu hermana…

—Me gusta comer «personitas». ¡Estás muy rica! ¡Qué rica!

 



 

 

 

 

 




«La Nada»

 

El silencio y la muerte van de la mano.

La muerte y el dolor se apresuran a través del tiempo y hurtan la vida del mismo modo en que un ladrón se lleva su botín: a escondidas.

Yvette siempre había temido ambas cosas, lo que oculta el silencio y lo que implica morir. Lo que hay o no hay detrás de la muerte, la nada…

Sentada en la bañera, con el agua casi hirviendo lamiendo su piel, dio una profunda calada a su cigarrillo y después lo apagó. Era el último. No volvería a fumar.

Se hundió un poco más en el agua y dejó que la espuma la envolviera como si de un abrigo se tratase. Cerró los ojos, y se dejó llevar… Su cuerpo se fue relajando, distendido, flotando, húmedo e inerte. Yvette imaginó que un mar de aguas cálidas la mecía suavemente, que el mundo perdía significado, que la vida elevaba su espíritu más allá de todo, amable por una vez… La espuma chisporroteaba en sus oídos, y un cosquilleo agradable recorría sus piernas desde los tobillos, a través de las pantorrillas, hacia los muslos, trepando por sus nalgas, en un escalofrío que estremecía sus caderas, su espalda, por la columna, hasta la nuca… erizando su cuero cabelludo. Se hundió un poco más…

Deseó que aquel momento robado al tiempo se prolongara mucho más, que el agua no llegara a enfriarse y que su mente mantuviera aquella danza sensual que adormecía sus miedos y llegaba a hacerla feliz…

Pero el silencio se agazapaba a su lado.

Cuando la luz se apagó, Yvette se sobresaltó y el embrujo se disipó. Se irguió, asomándose por encima del agua y abrió los ojos. Todo estaba quieto. El cuarto de baño se había sumido en una profunda oscuridad.

Sin embargo, no era que se hubiese ido la luz, era que se había «consumido» la luz. Absolutamente. Era como estar dentro de un cuadro cuyo lienzo la estuviese oprimiendo, como si el aire fuera denso. Le costaba respirar, casi como si pudiera tocar aquel ambiente opresivo con los dedos, y moldearlo a su gusto, como si la oscuridad, aquella tangible oscuridad, se hubiese tragado la luz y quisiera penetrar en ella.

Yvette empezó a respirar más rápido. El agua aún estaba caliente. No se atrevió a salir de ella. Estaba desnuda, si abandonaba la protección del agua sería vulnerable, absolutamente vulnerable. Miró alrededor, sin ver. Entonces recordó que su toalla estaba muy cerca, al alcance de la mano, sobre el bidé. Sólo tenía que alargar el brazo y cogerla, envolverse en ella y salir del baño, de la oscuridad.

Dudó. No se atrevía a sacar la mano del agua, no quería arriesgarla a través de aquella densa oscuridad, no quería palpar en la nada buscando la toalla…

Pero tampoco deseaba permanecer así, sumergida, esperando… ¿a qué?

Escuchó atentamente.

El silencio zumbaba alrededor.

El silencio y la nada.

Yvette tuvo miedo.

Al fin decidió arriesgarse. Sacó el brazo del agua, muy despacio, y lo alargó hacia donde creía que estaba la toalla. Sus dedos se movieron, hurgando en las tinieblas, casi como si se movieran a través de una gelatina espesa y fría… La toalla no estaba, no quería estar, se negaba a estar. Palpó y palpó, sin alcanzarla… hasta que algo, una fuerza inmaterial, pero evidente y perturbadora, sujetó su muñeca, su brazo, paralizándola. Yvette chilló, quiso revolverse, pero ese algo, tal vez la oscuridad misma, tiró de ella sacándola de su seguro refugio en el agua. Algo incorpóreo la zarandeó y su cuerpo se elevó en la oscuridad. Se sintió izada hacia el techo y de pronto su espalda lo golpeó. Sus pies tocaban las paredes, mientras la nada oscura pugnaba por entrar en ella, y un pavor antiguo la obligaba a boquear buscando oxígeno. Yvette tuvo conciencia de que algo manoseaba su cuerpo, reptando sobre su piel para penetrarla y llegar hasta su alma. Quiso resistirse, se retorció sin llegar a gritar, porque un aullido se ahogaba en su garganta, muda de terror. Pataleó, inmovilizada en lo alto, aplastada por aquella fuerza oscura, luchando por liberarse cuando sabía que estaba perdida…

El silencio y la nada se la tragaron.

Cuando todo acabó la luz regresó. Pero Yvette cayó. Su cuerpo se desplomó sobre el suelo de loza, húmedo y frío, sin vida. La muerte y la nada le habían hurtado el alma mientras el silencio la asfixiaba.

 



 



 

 

 

 

 




«El Banquero»

 

—…firme aquí, y aquí, y… aquí…

La señora Muller extiende la mano y rubrica su firma una y otra vez en los distintos papeles que el director del banco le va poniendo delante. Por la sombra que cubre su rostro se adivina la tensión que le provoca firmar un contrato que la atará de por vida al banco. A los sesenta y cuatro años, nadie debería tener que condenarse así.

Cuando estampa su última firma, alza unos ojos nublados por el miedo. El banquero sonríe. Sus dientes asoman, y a ella se le antojan los de un depredador que sabe que ha atrapado a su presa. Se le encoge el corazón.

—No se preocupe, señora Muller, está usted en buenas manos. Seguro que comprende la necesidad de todo esto. Recuerde que hemos hecho un considerable esfuerzo para que pueda usted mantener su propiedad.

Ella no contesta. Sigue con los ojos sus manos mientras va recogiendo con parsimonia los documentos, cuya diminuta letra impresa contiene los términos de su cautividad. Le tiembla el labio inferior y un vago malestar inunda sus entrañas. El director del banco no deja de sonreír. ¿Siempre ha tenido los labios tan rojos? Sus dedos son largos y delicados, tiene la piel blanca, tersa y algo traslúcida, y los ojos oscuros  inyectados en sangre. Son los ojos de un tiburón. Su pelo engominado se extiende hacia atrás desde la frente despejada, perfectamente peinado. La señora Muller es clienta del banco desde hace treinta años, y conoce al director muy bien… Sin embargo, ahora le parece un extraño. Su fría compostura, el traje impoluto, de corte perfecto, el reloj de pulsera en su muñeca, carísimo… la corbata, los gemelos de oro… Extiende esa mano huesuda para estrechar la suya, y la señora Muller vacila. Tiene la impresión de que si acepta estrechar esa mano, habrá sellado definitivamente un pacto aberrante, su sentencia.

Sostiene un instante la mirada vacua del director, que la apremia con su gesto mientras se levanta un poco de su asiento de cuero. Al fin, la señora Muller decide que su condena ya es un hecho, al fin y al cabo, ha firmado todos los papeles. Ya no hay vuelta atrás. Alarga la mano, pequeña y trémula, y aprieta la de él, firme y fría.

—Bien, pues ya está hecho. Recibirá usted el dinero en su cuenta en veinticuatro horas. Y por favor, cualquier duda, no deje de ponerse en contacto conmigo, señora Muller.

La pobre mujer asiente en silencio, se levanta, coge el bolso y el abrigo, y sale del elegante despacho. En ventanilla hay una larga cola de clientes esperando. ¿Cuántos estarán en su misma situación? Pasa entre ellos con la cabeza gacha y sale a la calle. El aire de la tarde sacude su rostro, y es un alivio. Se queda un instante en la puerta, con el bolso apretado en el regazo y el corazón en un puño. ¿Qué ha hecho?

«…no tenías más remedio, Merceditas, si querías conservar tu casa… Era esto, o irte a la calle…»

Pero esto no alivia su tormento. Se sabe condenada.

Comienza a caminar, la espalda encorvada, la aureola de canas flotando en torno a la cabeza gacha, las piernas inseguras…

Cuando al fin llega a su vivienda y abre la puerta de entrada, le parece que se encuentra en la casa de un extraño. Ya no es suya, es del banco. Ya no es dueña de su vida, su alma es propiedad del banco, ha depositado sus últimos años en manos de esa entidad sin escrúpulos. Recorre las viejas paredes del pasillo con la mirada, repasando tantos recuerdos, los detalles, cada esquina plagada de vivencias… ¿De quién son ahora?

«…más te valdría haberte vuelto al pueblo… Tu hermana te hubiera acogido, y lo sabes, pero eres terca como una mula, Mercedes Muller…»

Cierra la puerta para acallar la voz de su conciencia y se dirige a la cocina. Aún está caldeada por la estufa. Un gato enorme de negro pelaje la observa inmóvil desde lo alto de la alacena. No es un animal cariñoso, ni expresivo, nunca sale a recibirla, no busca caricias, no pide comida. A Merceditas siempre le ha parecido más parte de la decoración que un ser vivo. Lo tolera porque lo oye moverse por la casa y eso destierra en parte su soledad. No le ha puesto nombre, no sabe qué edad tiene. Tampoco le importa. Está convencida de que si uno de los dos ha de morir, ella lo hará antes que él.

Se deja caer en su mecedora de mimbre, repleta de mullidos cojines, y suelta el bolso. Se queda mirando al techo mientras se balancea, consolándose un poco.

«…vamos Merceditas, vamos… Lo hecho, hecho está… Al menos conservas tu hogar. Es eso lo que querías, ¿no?»

Se cubre el rostro con las manos.

«¿Sí, pero… ¿a qué precio?»

 

 

La noche sorprende a la señora Muller tendida sobre la cama, aún vestida. Duerme, sumida en un sueño inquieto que agita su cuerpo. Un movimiento a su lado la despierta.

Cuando abre los ojos, descubre a su lado una figura alta y enjuta, una persona sombría que se inclina sobre ella. Sus ojos, como dos ascuas ardientes, brillan en la oscuridad. Asustada, quiere incorporarse, pero no puede. Sus brazos, sus piernas, no responden. Abre la boca para gritar, mientras sus ojos espantados se abren desmesuradamente, fijos en ese hombre que se cierne más y más sobre ella. ¿Es el banquero? Reconoce su sonrisa afilada, esos labios rojos de hiena, sus ascuas ardientes, ojos de tiburón, la piel brillante, como cera blanca que relumbra en la noche… Le ve extender los brazos, y le perece que se alargan más allá de lo natural, largos, muy largos… hasta que sus manos de finos dedos tocan su rostro y lo acarician. Están helados y húmedos. A Merceditas le repugna… Se le acelera el pulso, respira con agitación, incapaz de escapar. Sólo puede permanecer quieta, esperando que todo sea un mal sueño… El banquero saca una enorme jeringuilla del bolsillo de su traje de marca. La aguja es gruesa… Se la clava en el brazo, penetra bajo su piel, un mordisco metálico. Merceditas gime sin voz, se agita sin moverse, se rebela… mientras ese hombre horrible le extrae la sangre. Llena la jeringa, vierte su contenido en un frasco de cristal, y repite la operación… una y otra vez, hasta dejarla casi seca. El tarro se va llenando… Cuando termina, lo recoge y se lo lleva a los labios. El banquero, muy alto, tanto que casi roza el techo, bebe la sangre con avidez, relamiéndose mientras disfruta ante la mirada despavorida de su víctima. Cuando termina, sonríe, y sus labios se ven aún más rojos y tensos que antes… Se relame… Antes de irse, se inclina de nuevo sobre Merceditas y la besa en la frente. Su aliento es pútrido, envenena su mente y hace que se duerma otra vez…



 

 

 

 

 




«El Olvido»

 

—Te traigo lo que me has pedido, ¡aquí está!

—¿Y qué te he pedido si se puede saber?

Lola mira a su marido con expresión ausente. Lola hace tiempo que ya no es Lola, sólo una cáscara vacía, un recipiente que se ha volcado y que ya no retiene los recuerdos. Stephen suspira.

—...cariño, haz un esfuerzo. Hemos hablado esta mañana, ¿recuerdas?

Agita la bolsa en el aire con una sonrisa triste. Ya no puede disimular. Lola se queda fría, ausente, sin saber qué decir. Bucea en su castigado cerebro, a través de los huecos yermos que la enfermedad va dejando a su paso. No encuentra nada. Ni rastro de su conversación con Stephen. De hecho, no logra recuperar nada de cuanto ha hecho en todo el día. Menea la cabeza, desesperada.

—Lola…

Stephen la abraza, y entierra el rostro en su cabello. Huele a camelias, y a fresas, y a cereales.

—...vas a llegar tarde a trabajar …dice Lola de pronto.

—Cariño, acabo de llegar, son las siete de la tarde, hasta mañana no tengo que volver…

Lola parpadea desconcertada.

—Voy a preparar la cena —murmura.

—No, yo lo haré. Tú quédate tranquila. Anda, siéntate…

—¿No vas a enseñarme qué has comprado? —suspira ella.

Stephen la mira a los ojos, y ve un atisbo de esperanza en ellos. Se arrodilla a su lado y abre la bolsa. Dentro hay un cuaderno con tapas de cuero bellamente grabadas, y un bonito bolígrafo de colorines.

Lola sacude la cabeza sin comprender.

—...querías tenerlo para apuntarlo todo, para que no se te olviden las cosas…

—Oh…

Recoge el cuaderno y el bolígrafo y los coloca en su regazo con delicadeza.

—¿No vas a escribir nada?

—¿Escribir?

—Sí, algo que quieras recordar —musita Stephen. La besa en la frente.

Lola vacila. Mira al vacío, se esfuerza por conservar las cosas que le pasan. Luego mira a su marido. Stephen. Aún le recuerda, a él aún le recuerda. Sabe que le ama. ¿Cuándo dejará de saberlo?

Abre el cuaderno y escribe su nombre con letra temblona.

«Stephen es mi marido, siempre le he amado, siempre le amaré. Incluso después».

No es un relato de terror, no de terror al uso. Pero el olvido que supone al alzheimer me acongoja mucho más que cualquier monstruo.

 

Maite.

 



 

 

 

 

 

 




«El Señor Dogherty»

 

El señor Dogherty aguarda paciente a que el sol baje en el horizonte. Apoya su escopeta en la tarima de madera de su porche, y el viejo Poup dormita a sus pies, tan viejo como él, tan gastado, igual de escamado ante la vida, que ya no le sorprende.

Faltan apenas quince minutos para que el sol de julio se oculte detrás de las lejanas colinas del valle. Cuando eso suceda, y la noche extienda sus sombras sobre la granja, estará preparado.

Suele aparecer desde el norte.

Esta vez le espera, en vez de esconderse.

Dogherty masca tabaco mientras otea el bosque circundante, en busca de algún indicio, algún movimiento...

Poup alza la cabeza y sus orejas se orientan hacia delante, los ojos aún vivaces fijos en algún punto distante... Dogherty se prepara.

Empuña la escopeta son sus nudosas manos... se tensa, atento a lo que está por llegar.

Los últimos rayos de sol desaparecen en cuanto éste se esconde definitivamente tras las colinas; el cielo se tiñe de rojo.

El viejo Dogherty se inclina hacia delante.

«Ahora vendrá», se dice...

Poup también aguarda, con el lomo erizado. Sus belfos se retraen y asoman sus gastados colmillos. El lobo es un anciano, pero aún conserva su instinto de animal salvaje.

—Quieto, maldita sea —le ordena Dogherty—... o lo estropearás...

Cuenta hasta diez... hacia atrás. Nueve, ocho, siete...

Y entonces lo ve.

Está en el camino.

Su figura negra serpentea, apenas se distingue su contorno, es como una sombra oscura que parpadea mientras avanza, una figura humana... Pero no lo es.

Eso, no es humano.

Dogherty apunta.

Su escopeta tampoco dispara balas para humanos.

Se contiene un poco más, a que su visitante se aproxime... Más cerca...

Poup gruñe, se impacienta...

—...quieto, Poup...

El aire se enfría, huele a azufre, incluso el cielo se oscurece repentinamente, como si alguien hubiera velado el cielo con un manto de tinieblas. No hay estrellas en ese cielo.

Ya viene...

Los ojos de la sombra son un fulgor rojo, como dos ascuas candentes, fijos en Dogherty.

—Ahora, cabrón...

Dogherty dispara. Un fogonazo estalla, brillante, y un estampido relampaguea en la soledad de la granja. Poup se estremece. La bala sale como un cohete y... atraviesa la sombra...

—...mierda...

La figura avanza, y Dogherty se prepara. Era todo o nada. esta noche ha perdido él.



 

 

 

 

 

 




«Entre amigas no hay secretos»

 

Hay confianza. Entre dos buenas amigas, siempre hay confianza. Por eso la dejo pasar, porque la aprecio, porque llevamos juntas desde los siete años, porque cree conocer todos mis secretos, porque conozco todos sus secretos.

Laila, es más alta que yo. Siempre me han dado envidia esos diez centímetros con los que me lleva ventaja, a la hora, por ejemplo, de ver un espectáculo con un tipo melenudo delante. Aunque sé que ser bajita también tiene su aquel, cuando ella me mira desde arriba no puedo evitar sentir rencor.

Laila menea su larga melena castaña al caminar, tiene un pelo tan maravilloso… Cuando Laila parpadea el candor de sus ojos verdes me atrapa, a ti también, si te detienes un instante y permites que te mire de verdad.

Pero, sobre todo, Laila es mi amiga, y hay confianza, por eso la dejo pasar. Por eso, y porque siempre me pregunto cuándo habrá más.

Atraviesa el salón, sacude su pelo ondulado, y tuerce la cabeza con gracia. Sus densas pestañas filtran la luz de la tarde, que se cuela por la ventana, y me parece que hay estrellas suspendidas en ellas. Se sienta en el sofá… La habitación entera se ilumina, el sol abraza su figura y la cubre de oro.

Es Laila. Sólo ella puede llenar un espacio así.

—No me lo puedo creer…

—¿Qué es lo que no puedes creer? —al menos está sentada, y ya no me avasalla desde su atalaya.

—…Delfo. ¿Cuándo pensabas contármelo?

Me pregunto cómo lo sabe… ¿Otra vez? Yo aún no se lo he dicho a nadie. Me quedo mirándola sin comprender, atosigada por la duda y el desconcierto… y una rabia incipiente. Laila exhibe esa mirada recriminatoria, y da unas palmaditas en el asiento. Quiere que me siente a su lado y jugar a las confidencias.

—…no sé cómo te has enterado, Laila.

—Joder, ¿qué esperabas? —al ver mi expresión, sus reproches retroceden. No me siento a su lado, y ella aparta la mano y se echa atrás, recostándose en el respaldo de mi sofá—. Vale… Me lo ha contado el propio Delfo. Me llamó anoche.

—¿Qué? Venga ya… ¿Por qué iba a llamarte a ti?

—Quería saber qué opino, porque no sabe qué hacer con lo que pasó contigo.

Abro los ojos, incrédula. Imagino la escena, Delfo atrapado en los labios de Laila, acudiendo a ella a llorarle como un bebé, bebiendo sus consejos. Delfo llamándola porque en el fondo es con ella con quien quiere acostarse… Empiezo a notar el calor en mis mejillas, y el despecho me arranca algunas lágrimas. Me niego a dejarlas correr, así que hago un esfuerzo y las retengo. Clavo mi peor mirada en los ojos de mi amiga. Hay confianza, ¿o no? No puede ser que Laila se haya prestado al juego de Delfo. No puede ser que no se haya dado cuenta de que ha tratado de ligar con ella. ¿Así que se acostó conmigo sólo para acercarse a mi mejor amiga?

—…qué capullo… —rumio. Me siento en una butaca, delante de Laila, y agacho los ojos hasta prenderlos en la alfombra, avergonzada.

—¿Capullo? No, sólo está confuso… Me dijo algunas cosas de ti…

—Ya… —me mofo.

—No, en serio, estaba trastornado. Tiene miedo.

El silencio se establece entre nosotras dos. No sé qué decir, y Laila intuye de pronto que quizás se ha equivocado al venirme con los cuentos de Delfo. La castigo un poco más con mi mudo enfado.

—…oye, ¿pasa algo? —Laila ya no sonríe. Siento sus ojos clavados en mí, su incomprensión, su inquietud, y me regodeo en ello. Ahora yo tengo el control—… ¿He dicho algo que no deba?

—Bueno, es evidente que Delfo está por ti. ¿Cómo explicas si no que nada más acostarse conmigo te llame para pedirte consejo, si hasta ayer mismo no sabías ni que existía?

—Sí que lo sabía…

—No, yo lo sabía, y él. Tú no.

Laila lo medita. Ahora está molesta, lo sé.

—Bueno, pues eres mi amiga. Si este asunto va a interponerse entre nosotras, la próxima vez que me llame no pienso cogerle. No pensé que te sentirías así…

—¿Así, como?

—No lo sé… ¿Celosa?

Me encojo de hombros. ¿Celosa yo? ¿Por qué iba a sentirme celosa? Suelto un bufido y me río. Laila me sigue y se ríe también, pero está nerviosa. Algo se ha enfriado entre nosotras. Ahora el sol ya no arranca destellos de su dorada melena. Sus pestañas permanecen en la sombra, a oscuras.

—Siempre pasa lo mismo, Laila. Cada vez que un tío se interesa por mí, acaba llamándote, o queda contigo para hablarte de mí… ¡Qué casualidad! Apuesto lo que quieras, a que Delfo te vuelve a llamar y te propone una cita de amigos, porque claro, tiene miedo…

Laila lo medita.

—¿Es así como lo ves? ¿Crees que yo te robo los novios, o algo así?

—Creo que te encanta que vayan corriendo a hablarte de mí, que te hace sentir importante, y que no te importa apartarlos de mi lado.

—Yo no hago eso…

—Sí lo haces. ¿Qué paso con Dani?

—Dani fue caso aparte…

—Pero le besaste, en mi cumpleaños, delante de mí.

—…iba algo borracha… Ya me disculpé, ¿por qué vuelves a sacar eso ahora?

—…y Samuel… ¿Te acostaste con él borracha? Yo creo que no…

—Samuel me gustaba tanto como a ti, ¡y tú lo sabías!

—Me escogió primero, y no dudaste en meterte en sus calzoncillos, ¡en cuanto se te arrimó!

Laila tiene las mejillas ardiendo, sus ojos verdes imploran, su boca forma una «o», no sabe qué decir. Sacude el cabello, pero ya no hay destellos en sus hebras sedosas, no para mí.

Bueno, aún hay confianza, por eso me permito decirle estas cosas. Mejor no guardarse la basura, mejor sacarla a relucir, sólo así habrá paz. Somos amigas, hermanas, quiero que cambie de actitud, que deje de seducir a todos los chicos que me gustan. O tal vez esté harta.

—Delfo me dijo algo más —murmura a media voz. Entrelaza los dedos en el regazo y se inclina hacia delante. Sus largas piernas, esbeltas y bien torneadas, rozan las mías—… Me dijo que quisiste sorberle la sangre.

Se me escapa una carcajada histriónica. ¿Así que ese estúpido se lo ha contado? Laila abre la boca y la cierra, atónita ante mi reacción. Sigo riéndome un rato. Luego me voy calmando.

—¿De qué te ríes?

—Delfo es un niñato, y un blando…

—Ah, ¿pero es cierto?

—¿Que le sorbí la sangre?

—Que quisiste hacerlo…

—Sólo bebí un poco. Ni siquiera le dejé marcas…

—Me prometiste que no volverías a hacerlo…

—Yo nunca cumplo mis promesas y lo sabes.

—Me prometiste que no volverías a hacerlo, ¿o ya no te acuerdas de Dani?

—Dani era diferente. Se me fue la mano, pero no con Delfo. He tenido cuidado.

—Joder, Susi… Delfo dice que le sorbiste la sangre hasta dejarle sin sentido… ¿Qué es tener cuidado para ti?

—No matarle. Eso es tener cuidado.

Laila pestañea, y frunce sus rojos labios, tensos, repletos de cordura. Se levanta y da unas vueltas por mi salón, de brazos cruzados. Parece abatida e incómoda, y yo me alegro.

—Susi, no puedes seguir así.

—Ni tú. Es la última vez que te inmiscuyes en mis asuntos amorosos.

Ella levanta una mano y junta los dedos índice y corazón.

—Vale, lo prometo… Tú no volverás a comportarte así…

—Así cómo…

—¡Como una lunática! Joder, ¡que vas por ahí mordiendo a los tíos! ¿Te crees una vampira? ¡Acabarán denunciándote!

—Hago lo que me gusta —me encojo de hombros. ¿Qué sabrá ella?

—¿Qué le digo a Delfo?

—Que si quiere vivir otro día más deje de llamarte. Y que no me llame tampoco a mí.

Me levanto y me acerco a Laila, hasta encararme a ella. Sus diez centímetros me sobrepasan, pero alzo la mirada y le reviento esos ojos verdes con los míos, del color del sol. Ahora la desafío. Alzo la mano y junto los dedos índice y corazón, como ha hecho ella hace un momento. Repaso con esos dos dedos la piel de su cuello, y sigo por su clavícula, hasta el hombro desnudo. Tiene una piel tan suave…

—¿Susi? ¿Qué te pasa…?

—Somos amigas…

Laila asiente, pero duda.

—Hay confianza…

Me pongo de puntillas y la beso en los labios. No saben a nada. Sentía curiosidad, nada más. Ahora me ha decepcionado.

—Qué haces…

—Una prueba.

—¿Te van las chicas…?

Me río otra vez. Pestañeo como ella, y sacudo mi corta melena rubia.

—No, no me van. Pensaba que tal vez tú me ibas, eres tan condenadamente guapa…

—Joder Susi, me estás poniendo nerviosa…

—¿Sí?

Profundizo en sus encantadores ojos verdes y libero mis emociones. Ya es hora de que sepa quién soy de verdad.  Laila, Laila… Ella baila en la luz de la tarde, el sol la arrebata, hay un aura brillante en torno a su cuerpo esbelto. Laila, mi amiga, mi hermana… Y aún no sabe quién soy.

Me llevo la mano al pantalón, y rescato mi navaja. Siempre la llevo en la cinturilla, a la espalda. Ella no lo sabe. Cree que me conoce, pero no… La empuño con fuerza, sin dejar de mirar esos ojos asustados, expectantes. Sonrío, y ella me imita automáticamente. Su móvil suena, y deja que lo haga. No contesta, no se atreve. Me alegro. Ahora soy yo la que lleva el control.

Me acerco un poco más. Ahora estoy pegada a ella, tan cerca que siento su calor. Adelanto la nariz y huelo su perfume…

—Susi… Joder, qué haces…

—Matarte…

El filo de mi navaja se hunde en su corazón, hasta la empuñadura. Laila boquea sorprendida, su piel se vuelve lívida, sus ojos se abren, se le arquean las cejas, sus músculos se contraen, se le dilatan las pupilas, luego se le relaja la cara, abre la boca… la beso, y bebo su último aliento.

Ahora sí… Ahora sí que siento algo…

 



 



 

 

 

 

 

 




«La Colina»

 

Era un error, y lo sabía. Aun así, continuó escarbando la tierra, en el lugar donde creía que estaba el cadáver de Kelly. Tenía que estar allí, bajo la tierra apelmazada, a merced de la humedad, del tiempo y el olvido. Tenía las uñas ennegrecidas y astilladas de tanto arañar arrancando raíces, hurgando hacia las entrañas del secreto, donde se ocultaba la muerte. Kelly yacía allí, no entera, entera no…

 

Kelly, la dulce Kelly, la ternura de Kelly, sus ojos inquisitivos, su muda pregunta siempre en los labios, sin ser pronunciada, pero acuciante. Kelly y sus pequeñas manías, como lo que hacía cuando reflexionaba sobre algo que no comprendía bien: pellizcarse las cejas mientras fruncía el ceño. Kelly y su graciosa manera de andar, casi bailando…

 

Kelly, la dulce Kelly, estaba bajo tierra, en aquel rincón espantado de matorrales, sobre la cima de la colina, señoreando la vecindad que ignoraba su muerte.

 

Max gruñó, y aceleró el ritmo, sacando la tierra con las dos manos a la vez, frenético en su ciega ansiedad por recuperarla al fin…

 

Entonces empezó a llover, y con las primeras gotas se humedeció aquel hueco fúnebre. Luego el viento se levantó y agitó las ramas de los cuatro abedules que cobijaban el secreto allí acallado. Las hojas de otoño se arremolinaron en torno a sus troncos plateados y sacudieron la ropa de Max. Se le metió algo de polvo en los ojos y tuvo que limpiarse con la manga de la camisa. Una sensación ambigua le apremió a continuar con su error, y al poco… topó con algo duro y hostil.

 

Mientras el cielo encapotado descargaba sobre aquella colina una manta de agua helada y el viento la arrastraba como lenguas silbantes hacia el pueblo cercano, pendiente abajo, Max frotó la superficie de lo que parecía un hueso. Emocionado, se reconoció que había estado esperando demasiado tiempo. Allí estaba. Era Kelly… ¿Quién si no? ¿Qué si no?

 

Trabajó ajeno al temporal, azotado por aquel viento inclemente, empapado por una lluvia pertinaz que lavó sus lágrimas saladas con rudeza, arrastrándolas como si unos dedos fríos recorrieran su rostro contrito. Apartó ahora con delicadeza la tierra que encerraba aquel hueso, buscando su forma; hurgó alrededor, rebajando su oculto significado, hasta dejar al descubierto una calavera. Era pequeña, infantil, y se mostró a sus ojos desnuda y descarnada, con aquel blanco suave en medio de la tierra negruzca y mojada. Max la sacó con cuidado y la depositó a su lado, sobre una tela que había llevado para ese fin. Aún no había terminado.

 

Sobre su cabeza, las ramas de los árboles se agitaron lamentándose, y una lluvia de hojas caducas se desprendió de ellas para volar en alocados remolinos hacia ninguna parte. La hierba cubría la colina con un verde fantástico, y no había otros arbustos, ni zarzas o matorrales en todo el contorno, salvo aquellos cuatro abedules de altura formidable. Max estaba anonadado, mirando aquel hoyo profundo que había excavado con sus manos. Si continuaba, encontraría más restos de Kelly, estaba seguro. Pero, ¿quería hacerlo? Ya tenía la certeza de que estaba allí, sobre la tela, a su lado, ¿de verdad quería seguir escarbando la verdad?

 

Sí. Sin duda.

 

Se limpió de nuevo el rostro con la manga mojada de la camisa y después se lanzó de nuevo hacia aquel agujero inmundo, dispuesto a extraer hasta el último hueso de la pequeña Kelly, su hermana de cuatro años.

 

Tardó dos horas más, pero al cabo, había reunido, sobre la tela arrebatada a una sábana vieja, un montón informe de huesos descabalados. Casi toda Kelly estaba allí. Casi. Tal y como debía ser, no estaba entera. Un hoyo enorme atestiguaba el secreto ahora desvelado. Pensó en volver a cubrirlo, devolver la tierra extraída a su lugar, tapar la horrible verdad… y dejar la colina y sus cuatro árboles como estaban. Sin embargo, algo en su interior le incitaba a renunciar. Ya estaba hecho, no tenía sentido ocultarlo. Lo dejaría tal cual, una fosa abierta a aquel cielo negro que oscurecía la región, para que quien subiera la colina, fuera testigo de su verdad.

 

Pero no. Al fin tapó su secreto, y la tierra regresó a su lugar, llenando aquel vacío oscuro en la colina. La verdad quedó debajo, como la cicatriz de una vieja herida.

 

Arrodillado en medio de lo que ahora era un barrizal, recogió con cariño los restos de su hermana, envolviéndolos en la tela. ¿Qué hacer ahora? ¿Qué se hace con la verdad, cuando es demasiado sórdida y dolorosa para ser contada…?

 

 

 

 

Max cenó solo aquella noche. Estuvo sentado a la mesa de la cocina durante horas. La lluvia arreciaba sobre el pueblo. La penumbra y el silencio le acompañaban mientras planeaba su próximo paso, otro error. Kelly estaba a su lado, sobre una silla, oculta dentro de la sábana gastada con que la había envuelto. No había vuelto a tocarla, pero la sentía muy adentro, en el corazón. Sobre la mesa, sentado apaciblemente, un gato enorme de ojos color esmeralda le observaba indolente, ajeno al dolor que le arrasaba por dentro. Meneaba su larga cola con suavidad, en un vaivén hipnótico que semejaba un compás acertado del tiempo estancado en aquella cocina. El mundo se había detenido para Max, como si aguardara su decisión, atento al momento vital en que la tomara.

 

Un plato vacío descansaba ante él, lleno de migas de pan. Había cenado bien. Hacía tiempo que no sentía tanta hambre, mucho más que no saboreaba nada de cuanto probaba, y mucho más que su cuerpo no procesaba emoción alguna. Ahora empezaba a sentir de nuevo. Algo se había liberado en su interior. Kelly había abierto una brecha en su coraza, y a través de ella se filtraba todo el dolor y la rabia, llenándolo todo. Su corazón hervía, sus venas se inflamaban con el horrible secreto desvelado…

 

Miró el bulto que formaban los restos de su hermana. Se adivinaban sus formas bajo la tela, le recordaban algunas cosas, secretos susurrados que regresaban como una marea enloquecedora. Alargó una mano y levantó la sábana, destapando el tesoro atrapado en ella. Sus dedos rozaron apenas el blanco hueso de la calavera. Sus cuencas vacías le observaban. Era su Kelly, pero ella no estaba allí, era ella y no lo era, era un recuerdo, una sombra macabra de su hermana…

 

Aún tenía hambre. Sacó la calavera y la depositó con sumo cuidado junto a su plato. Necesitaba tenerla cerca… Luego se fue a la alacena y hurtó un trozo de queso aromático de un plato. Se sentó de nuevo y empezó a cortar algunos trozos, devorándolos uno tras otro mientras mantenía los ojos fijos en las oquedades muertas de la calavera. Max cerró los ojos entonces y dejó que el queso se fundiera en su paladar… Era un alivio poder degustar con tanta intensidad lo que comía. Y era gracias a Kelly.

 

Siempre Kelly…

 

Había llegado el momento de restaurar el equilibrio. Sabía cómo hacerlo.

 

Se levantó, dejó la cocina sin recoger, y simplemente se puso una chaqueta sobre la ropa, aún húmeda. Cogió los restos de Kelly y los depositó con cariño sobre la cómoda en el pasillo. Más tarde, cuando hubiera terminado todo, podría darles descanso en un lugar mejor que la colina. Había pensado enterrarlos en el jardín, donde la pequeña había jugado tanto, donde había sido feliz, donde él había sido feliz cuidando de ella. Allí estaban también sus otros huesecillos. Así estaría completa.

 

Kelly y su risa que le desbarataba, Kelly y sus chispeantes enfados. Kelly y su mirada de confianza ciega, en él, que había sido su único aliado en la vida que le había tocado vivir. Kelly ya no estaba.

 

Cuando Max salió de la casa llovía torrencialmente. La noche llenaba de sombras las calles estrechas de aquel pueblo chico, oscurecía las paredes enjalbegadas de las casas bajas, sembrando de irrealidad las cotidianas formas de sus plazas y rincones recorridos de parterres. Los tejados rojos derramaban chorros de agua sobre las aceras y el viento soplaba cerril contra las ventanas ciegas.

 

Sólo una luz brillaba en aquella oscuridad. Max se dirigió hacia ella. La pequeña iglesia se alzaba al final de una cuesta apacible, con su mudo campanario erguido en lo alto. Don Hipólito debía estar en la sacristía, porque la luz provenía de su ventana de vidrios de colores. Tal vez le estaba esperando, tal vez no.

 

Max apretó el paso.

 

Era alto, el más alto del pueblo, y caminaba algo encorvado, tal vez acostumbrado a mirar desde arriba a sus vecinos, tal vez apabullado por la herida que la falta de Kelly le había provocado. Se detuvo ante el portón de la iglesia. Dudó. Transcurrió un minuto, dos… La lluvia desdibujaba su figura corpulenta en el pórtico, y parecía como si fuera a fundirse con la oscuridad. Al fin adelantó una mano y empujó el portón. Se fijó en que aún tenía las uñas llenas de mugre. No se había lavado, no se había cambiado de ropa, no había hecho nada salvo prepararse la cena y sentarse en la cocina velando a su silenciosa hermana.

 

En cuanto traspasó el portón se adentró en aquella paz respetuosa que siempre vibraba en la iglesia. Apenas distinguía las formas de los bancos donde oraban los feligreses, pero al fondo, en el altar, brillaban algunas velas. La sacristía quedaba a su derecha, tras la sencilla puerta de madera tallada. Don Hipólito estaba allí. Olió el familiar aroma de su tabaco de pipa.

 

Don Hipólito y su candidez, Don Hipólito y su afable personalidad, el cura del pueblo, respetado, cariñoso con los chiquillos, un refugio para los mayores. Don Hipólito llevaba consuelo a sus fieles, les hablaba de la salvación, del cielo, de la gracia de Dios. Don Hipólito cuidaba de los niños y niñas los sábados durante unas horas, les enseñaba a amar a Jesucristo, a ser bondadosos, a crecer preservando los valores de una vida cristiana basada en el amor…

 

También había cuidado de Kelly. La había protegido. Inútil. Kelly estaba muerta. La colina la había ocultado muchos años. Los cuatro abedules habían estrechado el secreto entre sus raíces, profundamente enterrado, a la vista de todos, desconocido por todos.

 

Max abrió la puerta de la sacristía y se asomó. Allí estaba, Don Hipólito. Dormido. Roncaba suavemente, con la Biblia abierta sobre el regazo y la pipa encendida en el repecho de la chimenea. Un buen fuego ardía calentando aquella estancia sencilla, repleta de libros. Una lámpara iluminaba la apacible escena.

 

Max no se hizo notar.

 

Prefirió contemplar al cura y su agradable sueño. Reclinaba su ancha cabeza en el respaldo de la silla, inclinada a un lado. Sin su bonete, se apreciaba la calvicie que arrasaba su coronilla. El buen hombre había ganado peso, y su carne se rellenaba en aquellos carrillos que vacilaban tenuemente al respirar. Apenas roncaba, pero se le escuchaba con claridad en el silencio de la sacristía. Su cuerpo abultaba bajo la sotana. Max miró un grueso anillo de oro en su dedo anular. Lo recordaba bien, porque lo había besado mil veces. Cada vez que se había arrodillado para que él le confesara, cada vez que sus manos le habían buscado para guiar su inocencia infantil, agrandando la culpa y la vergüenza que él sentía por ser un monstruo. Él también había sido un niño, como Kelly. El cura había querido protegerle también a él, de sí mismo. ¿Por qué?

 

Sintió asco.

 

Entonces cogió un pisapapeles de la mesa y con decisión golpeó aquella cabeza apacible. Don Hipólito no despertó. El golpe le hizo pasar en un santiamén del sueño al desmayo. Max dejó el pisapapeles donde lo había encontrado y se aprestó a sacar al cura de su silla. A pesar de su fuerza, le costó levantarlo y cargarlo sobre su espalda, pero lo hizo. Era un error, lo sabía, pero quería cometerlo. Por interponerse entre los dos hermanos. Max y Kelly habían sido uno solo. Max había deseado a Kelly desde el día en que nació. Max siempre había tenido hambre de Kelly.

 

Salió de la Iglesia y se dirigió por un callejón apartado hacia el cementerio. No tenía prisa. El tiempo, que tanto le había martirizado, era ahora su aliado. La noche le cubría y el viento y la lluvia cerraban el paso a las miradas y los oídos. Caminó agachado bajo los noventa kilos del cura. Sabía que estaba vivo, porque le oía respirar. Al llegar al cementerio, con sus altos cipreses zarandeados por el temporal, atravesó la verja negra de entrada y enfiló un sendero hacia el interior más apartado, en la zona no santificada, donde las gentes enterraban a sus animales. Allí había una fosa común. Ya no se utilizaba, pero era perfecta para acoger a Don Hipólito y su derrota, la de no haber podido salvar a Kelly. Al llegar, Max dejó que el cura resbalase desde su espalda y se desplomara como un muñeco roto sobre la tierra encharcada. Seguro de que nadie le vigilaba, se fue a la caseta donde el enterrador tenía sus aperos y recogió una pala grande de boca chata. Iba a tener que cavar un profundo agujero si quería enterrar al cura para siempre y que no pudiera salir por sus propios medios. Cuando regresó, buscó el lugar ideal para empezar a cavar, y se puso a la faena con entusiasmo.

 

Tardó una hora en abrir una brecha cuadrada en la tierra lo suficientemente honda y ancha como para acoger aquel cuerpo orondo. En el fondo se acumulaba el agua de lluvia. Max soltó la pala y estuvo descansando unos momentos, con los brazos en jarras. Le caía el agua en regueros por el rostro encendido, y el cabello oscuro se le pegaba a la cabeza. Agradecía aquella lluvia helada, agradecía el azote del viento, el silencio y las sombras de la noche. Miró a Don Hipólito, que continuaba inconsciente sobre el barro. Su sotana, de buena calidad, se adhería a sus carnes como un sudario negro. Creía que podría sentir lástima, incluso que podría perdonar.

 

Pero no.

 

Tenía que terminar lo que había empezado. Se agachó, cogió aquel cuerpo desmadejado por debajo de las axilas y lo arrastró hasta arrojarlo al fondo de la fosa. El voluminoso cura provocó un chapoteo al caer sobre el charco de agua que anegaba el fondo, y quedó semi sumergido. Don Hipólito continuó sin sentido, ajeno a su suerte. Max blandió la pala una vez más y empezó a rellenar la fosa con la tierra que había estado sacando de ella. Arrojaba paladas grandes sobre el cuerpo del cura. Primero fue cubriendo sus piernas, hasta que sus zapatos desaparecieron; luego fue subiendo hasta que su barriga también quedó oculta, enterró sus brazos… y al fin le llegó el turno a la cabeza. Si le echaba tierra mojada encima, le asfixiaría. Lo pensó un momento. Contempló aquel semblante familiar, buscando la manera de perdonar sus intromisiones, sus encuentros hurtados a las misas para hacerle recapacitar, su inasequible empeño por redimirle, sus palabras apremiantes susurradas al oído para que cambiara… Don Hipólito siempre había sabido lo que él era, lo que era capaz de hacer. Desde que nació supo que llevaba el mal en su interior, y había pretendido salvarle, cambiar su sino y hacer de él otro niño… Max había odiado cada uno de sus gestos bondadosos, cada una de sus lecciones, cada palabra de redención. Él nunca había querido cambiar, necesitaba ser, necesitaba devorar, ansiaba comer, saciar su hambre inmensa, paladear el dulce regalo que la carne le brindaba. Don Hipólito y su empeño por curarle, Don Hipólito y su afán por mostrarle la luz…

 

Luego recordó que Kelly había estado enterrada en la colina, recordó que el cura ni siquiera había podido impedirle que se alimentara de Kelly, su hermana pequeña. El cura no había podido protegerla de él, y Max la había matado, y el cura lo sabía. Su hambre era inconmensurable, y ella olía tan bien… a galletas, a mazapán, tan dulce, tan tierna… Max sintió hambre de nuevo. Pero ella ya no estaba, sólo había podido probarla una vez. Recordó el festín en su cocina, el sabor de sus huesecillos, el olor de la carne recién cortada… Kelly, su Kelly, tan deliciosa…

 

Y el cura había tratado de impedirlo. El cura siempre empeñado en salvarle de su infierno, siempre batallando por sacarle el demonio que llevaba dentro, siempre protegiendo a Kelly... Pero no había impedido que Kelly muriera.

 

Don Hipólito siempre había sido un estorbo. Max no le había perdonado por entrometerse. Era hora de hacerle pagar.

 

Entonces cogió una enorme palada de tierra del montón acumulado a un lado de la fosa y la arrojó sobre aquel rostro familiar. A continuación echó más tierra, una y otra palada, hasta tapar por completo la fosa. Don Hipólito quedó sepultado en las entrañas del cementerio, allí donde nadie miraría, en el rincón de los olvidados, bajo un ciprés espigado y retorcido. Max allanó la zona y disimuló que hubiera sido removida. Sabía cómo hacerlo. Luego se fue a la caseta del enterrador, limpió la pala y la dejó en su sitio.

 

Miró el reloj. Eran las once y media de la noche. Dejó que la lluvia se llevara los restos del dolor y regresó a casa.

 

Una sonrisa iluminaba su semblante, ahora sereno. Kelly descansaría al fin, hasta el día en que a él le tocara reunirse con ella.

 



 



 

 

 

 

 

 




«La Tienda de la Señora Henkel»

 

La puerta está cerrada, y el cartel también indica que está «cerrado», porque la señora Henkel está a punto de marcharse, pero ellos entran, con osadía, con desparpajo y una gran sonrisa en la cara, como si fuesen los dueños de la tienda. Ella se incorpora —estaba agachada ordenando las últimas cajas del envío de esa mañana—, y arquea las cejas sorprendida.

—…lo siento, estoy cerrando. Podéis volver por la tarde, abro a las cinco.

—…lo sabemos, será sólo un momento, señora —contesta uno de los dos recién llegados. Un rápido vistazo a sus ropas y la señora Henkel comprende que son comerciales, dos tiburones, otra vez.… Casi puede ver sus colmillos asomando por detrás de sus labios. Se arma de paciencia—. ¿Es usted la dueña?

La señora Henkel se incorpora con cara de pocos amigos. Es la sexta vez que la visitan esa semana, no ellos, pero sí otros de su misma empresa. Son comerciales de seguridad, venden alarmas.

—Soy la dueña, y lo siento, pero ahora mismo no puedo atenderos. Además, ya han venido vuestros compañeros varias veces, y os he dicho que no voy a poner nada.

—Señora…

—…Henkel.

—Señora Henkel —dice uno de los dos, alto moreno, bien afeitado, y con ojos de hiena—… Verá, no pretendemos incordiarla, y entiendo que hemos venido varias veces a verla, pero es que nos han notificado que está habiendo bastantes robos en esta zona.

—Aquí no van a entrar, esto es una mercería, ¿qué se van a llevar? ¿Una bragafaja?

—Oh, disculpe, soy Brandon, y éste es mi compañero, Carmichael —extienden la mano para que se la estreche, y ella, como en un acto reflejo, responde educadamente, aunque su apretón es firme y breve, como se merecen—. Se sorprendería si le contara hasta dónde es capaz de llegar esta gente, señora Henkel, entran en cualquier parte, sin miramientos, y lo que es peor, si ven que no hay nada de su interés…

—…lo destrozan todo —añade Carmichael. Sus ojos brillan en la penumbra de la pequeña tienda, tan atestada de género que apenas pueden revolverse.

—…y ya no es por lo que puedan robar o no, es por las molestias, porque si eso ocurriera, estaría usted unos días sin poder trabajar hasta que el seguro le deje todo como estaba…

—De eso ya me preocupo yo, no necesito alarma. Ésos ya saben dónde entran, y aquí ya os digo yo que no se van a molestar en venir.

—…pero están entrando sin distinciones —insiste Brandon—, e incluso en algunos casos de día, con violencia… Señora Henkel, es ahora cuando debe usted protegerse de un más que posible robo, o peor… de un ataque violento. Nuestra alarma cubre ambas cosas, va a estar usted protegida, las veinticuatro horas, tendrá un botón de socorro directamente conectado con nuestra centralita, podremos ver y escuchar lo que sucede y actuar en cuestión de segundos, pero lo más importante es la disuasión…

—…porque no le quepa duda de que entrarán primero allí donde saben que no hay ninguna medida de protección, y «usted», está desvalida, señora Henkel. No quiero asustarla, pero ahora mismo es usted un blanco fácil para esos desalmados… Hace dos días le dieron una paliza de muerte a un vecino de usted, muy cerca de aquí. Está ingresado en el hospital con traumatismos graves en la cabeza…

La señora Henkel lo sabe bien. Toma aire por la nariz y lo suelta despacio por la boca.

—¿Podéis march…

—¿Cuándo quiere que se la instalemos? Si quiere, podemos hacerlo enseguida, y sin que tenga que pagar nada más que su cuota al mes, ¡menos de lo que le costaría un café al día! ¿Cuánto vale su vida, señora Henkel? ¿No merece la pena sentirse segura por tan poco dinero? Vamos, dígame, ¿tiene buena cobertura aquí? Ya sabrá que nuestra alarma no necesita cableado…

—…tiene muy buena cobertura —le apoyó Carmichael comprobándolo con su blackberry—. Es Movistar… a tope…

—¡Basta! —aúlla colérica la señora Henkel. Brandon, que ya estaba sacando de su maletín los contratos para que los firme, se queda helado, con los papeles suspendidos sobre el mostrador—. Ya os estáis largando ahora mismo, ¡no voy a poner nada! Y como volváis una sola vez más, llamaré a vuestra compañía y me voy a quejar, ¡os pondré una denuncia!

—Pero señora, ¿sabe usted a lo que se arriesga? En menos de media hora puede usted estar segura, ¡y sin tener que desembolsar un duro…

—¡Que os calléis!

La señora Henkel sale de detrás del mostrador con una escoba, y los dos comerciales retroceden. Los ojos de Brandon brillan furiosos, las pupilas dilatadas como las de los tiburones… Alza las manos en señal de rendición y reculan hacia la puerta.

—Después no diga que no se lo hemos advertido…

—Ya, ya conozco vuestras prácticas… Más os vale que no volváis por aquí, y como pase algo, ¡os voy a denunciar!

Brandon suelta una carcajada, da media vuelta y se va, seguido de su compañero. Dan un portazo al salir. La señora Henkel se queda con la escoba en la mano, temblando de indignación y por el esfuerzo… Enseguida corre a por su bolso, sale y cierra la puerta con llave. Se va a su casa a comer y a descansar, pensando, pensando…

Por la tarde regresa, y sigue dándole vueltas a lo ocurrido. No es porque dude, ella sabe que no necesita la dichosa alarma, sino porque teme represalias por parte de esos depredadores. Ella ha oído más de una vez que cuando alguien se niega, como ella, a poner su alarma, mandan a sus sicarios a dejarle claro que «necesitan» protección. Eso es lo que le ha pasado a su vecino, el pobre señor Munn. Pero ella no va a permitir que hagan lo mismo en su tienda.

La tarde es tranquila, apenas entra nadie en su pequeña mercería de barrio, de toda la vida, y ella se dedica a ordenarla, mientras le da vueltas al asunto. No está para esos trotes a sus sesenta años, y le queda tan poco para jubilarse… Urde un plan, y enseguida se siente mejor.

Al llegar las siete y media, se dispone a cerrar. La calle está tranquila, ha anochecido y llueve. Mira a través del escaparate. No hay nadie… Entonces cierra la puerta y echa la llave. Esa noche se va a quedar en la tienda. Tiene en la parte de atrás una butaca donde suele echar cabezaditas cuando lo necesita. Puede dormir en ella, y vigilar, y como tiene el sueño ligero…

Últimamente no come mucho, así que no echa de menos cenar algo. Se sienta en su butaca y coge una mantita que tiene en el respaldo, para taparse con ella. Apaga las luces e intenta dormir. Es una mujer mayor, y enseguida cae en un sueño profundo… hasta que se oye un ruido, un golpe seco, y después otro más fuerte. El escaparate estalla en mil pedazos y los cristales caen al suelo hechos añicos. La señora Henkel se despierta de golpe. Mira su reloj, son las dos de la madrugada. ¡Si acaba de dormirse! O eso le parece… Pero no. Se ha dormido tan a gusto… Se asoma un poco, y ve las figuras de dos encapuchados colándose en la tienda.

 

Al día siguiente, antes de abrir, su seguro ya ha arreglado el escaparate y está trabajando con absoluta normalidad. La señora Henkel está cansada, pero satisfecha. Algunas de sus clientas pasan a verla, sin saber que han intentado robarle. En realidad, encuentran a la señora Henkel de muy buen humor, incluso satisfecha de sí misma. Todo parece como siempre, y cuando esa misma tarde regresan los comerciales, Brandon y Carmichael, no se molesta siquiera en echarles. Esperaba que se presentaran, sí, incluso lo deseaba… Sonríe al verles entrar.

—Caramba, señora Henkel, nos han avisado que anoche quisieron robar aquí… ¿se encuentra bien?

—¿Aquí? ¿Robar? No, aquí no ha pasado nada —miente—, os habrán informado mal…

Brandon mira a Carmichael extrañado, y luego se vuelve hacia ella.

—Pero no puede ser, nos han asegurado que anoche entraron aquí, que rompieron los cristales —mira el escaparate desconcertado—…

—Ya se lo advertimos, era cuestión de tiempo… —asegura Carmichael.

—Pero es que os equivocáis, aquí no han venido a robar…

—Habrá sido aquí al lado —se defiende Brandon. Se le ve muy molesto, contrariado—. En fin, supongo que da lo mismo, la cuestión es que la siguiente será usted, señora Henkel… Dígame, ¿cuándo quiere que le instalemos la alarma? Si logran entrar una vez, y no la tiene usted instalada, seguro que volverán, les va a resultar muy fácil… Carmichael, llama a central y que manden un técnico…

—Ah, no, eso sí que no… ¡Ni se te ocurra llamar a nadie!

La señora Henkel parece ahora muy molesta. Luego luce una extraña sonrisa y sus ojos brillan. Entonces se oye un chirrido, y al volverse ve que la puerta que da a la trastienda se ha abierto levemente, y que por la abertura asoman inertes un pie y un brazo ensangrentados. Mira de reojo a los comerciales. No se han dado cuenta de que tiene los cuerpos sin vida de los ladrones aún ocultos en la trastienda. Da un paso atrás, con disimulo, y los empuja con el pie, para forzarlos y poder cerrar la puerta.

—Señora Henkel… ¡Vendrán a robar! ¿Está usted loca?

La señora Henkel les lanza una mirada hostil y se endereza.

—Soy mayor, pero no tonta, y os aseguro que aquí no va a venir nadie, ¿está claro?

—Pero…

—Se arriesga usted mucho…

—Yo creo que no…

 



 

 

 

 

 

 




«Los Siete Ratones y el Gato»

 

El hombre arrastraba los pies al caminar, y se encorvaba levemente hacia su lado derecho, como si llevara más peso en esa parte de su cuerpo. Le vieron cruzar la calle despacio, con el periódico debajo del brazo y el sombrero calado hasta los ojos, unos ojos que brillaban como dos ascuas a punto de apagarse, bajo el resplandor de la única farola que alumbraba la calle. Sus pasos resonaron huecos y espaciados en el silencio nocturno. Ellos aguardaban, agazapados tras una esquina. Los siete.

La figura alta y enjuta, envuelta en su abrigo negro, como una sombra desagradable, alcanzó el portal de su casa, en un edificio solitario fuera del barrio donde ellos jugaban y crecían yendo al colegio de la mano de sus padres y abuelos. Los siete habían perdido algo, los siete sabían, guardaban un secreto, y ese secreto estaba en aquel instante delante de ellos, ajeno a ellos.

Observaron sin respirar cómo era el hombre que estaba sembrando de pánico el barrio. Estudiaron su aspecto, sí, algo siniestro, pero no sospechoso, su leve cojera… Vieron que sus ropas no eran nuevas, sino que estaban gastadas, y que le coronaba cierto aura de tristeza que incluso entonces, sabiendo lo que sabían, les inclinaba hacia la misericordia. Se tragaron la lástima y recordaron.

Aquel hombre oscuro, a punto de sacar las llaves del bolsillo de su abrigo, parado en el portal, era el mismo que la semana anterior había asesinado a Lucy, la hermana menor de Michael, el mismo que había violado y torturado hasta la muerte al pequeño Jonás, el que había ahogado en la acequia al ciego de los Munroe, de sólo siete años, el que se escondía en las sombras asediando a los niños y niñas del barrio, codiciando sus vidas… Aquel hombre, con su periódico bajo el brazo, en un gesto cotidiano que le apartaba de las sospechas, era el culpable de tantas pérdidas, del llanto amargo en los dormitorios, del miedo en los juegos… Los siete se asomaban incrédulos desde aquella esquina, y en sus corazones había terror, rencor, dudas, sorpresa…

Le vieron abrir el portal y desaparecer en el hueco oscuro. Luego hubo un golpe seco y la puerta se cerró. Los siete chicos se apartaron de la esquina y se dispersaron en todas direcciones, cada uno a su casa. No tenían prisa ahora que sabían quién era la sombra depredadora que les asediaba en las tardes cortas de invierno.

Ninguno saldría ya a jugar, estaban prevenidos, y habían hecho correr el rumor de que ningún niño saliera más allá de las seis de la tarde a la calle, ni siquiera para hacer un recado. El barrio lucía un aire hostil, vacío y lóbrego sin risas ni carreras, sin balones de fútbol, sin cuerdas, sin pelotas ni trifulcas… La muerte señoreaba las casas y sus ventanas brillaban en la oscuridad de la noche, ocultando un horrible drama tras las cortinas.

 

El hombre entró en casa y arrojó con desgana el periódico sobre el mueble de entrada. A continuación tiró las llaves en el plato que había sobre la mesa, y se quitó el abrigo y el sombrero. Miró el reloj. Eran las ocho. Se desperezó, bostezó, se fue al frigorífico y lo abrió, buscando una cerveza. En la puerta, de un blanco sucio plastificado, había algunas fotos de niños y niñas del barrio con los que había estado jugando. Sonrió al verlas, pero esa sonrisa duró poco. Luego cogió una botella, la abrió y echó un largo trago. La casa estaba silenciosa. Demasiado… Eso le hizo pensar que algo iba mal.

Se acercó con su caminar lento y costoso hasta el armario empotrado que tenía en el vestíbulo. Pegó el oído a la puerta. No se escuchaba nada. Ya no había lamentos, ni quejidos, ni súplicas… Sólo un inmenso vacío que le llenó de zozobra. Era demasiado pronto.

Sacó una pequeña llave de latón del bolsillo de sus pantalones raídos y la metió en la cerradura. Hubo un chasquido, y la puerta cedió. Estiró una mano huesuda de largos dedos, y tiró del cordón que encendía una bombilla suspendida del techo dentro del armario. La figura de un niño pequeño de unos diez años yacía acurrucada en el suelo, sobre un jergón. Estaba inmóvil.

Le dio un puntapié. Nada. Se agachó y le zarandeó. Nada. Se le había ido antes de tiempo… Rugió, sus ojos brillaron en aquel hueco que hedía a orines y muerte, porque le había costado mucho atrapar a aquel mugroso crío y ahora iba a tener que volver a salir e insistir… Y los chicos del barrio eran ahora mucho más precavidos.

Estaba contrariado, muy contrariado… Agarró al niño por los pies y tiró de él, arrastrando su cuerpecito inánime por el pasillo hasta la sala. Allí había una gran puerta de cristal, y tras ella se veía un patio deslucido, a través de cuyo pavimento de piedra crecían las malas hierbas. Las zarzas cubrían el muro alto que lo cerraba. Abrió la puerta y sacó el niño sin vida, lo llevó de mala manera a través del patio, como el que arrastra un fardo, hasta alcanzar una angosta puerta de madera. Para cruzarla tenía que agacharse mucho, y le dolía la espalda… pero lo hizo. Al otro lado discurría un arroyo contaminado de aguas negras, ancho y profundo, cuya corriente arrastraría el cadáver del chiquillo lejos de allí. Lo arrojó al fondo y el cuerpo provocó un chapoteo antes de hundirse. Luego emergió, flotando como un corcho, y se alejó corriente abajo…

El hombre se limpió las manos en los pantalones, cerró la portezuela y regresó a la casa, donde echó dos o tres largos tragos de su cerveza, hasta acabarla. Entonces se quedó mudo y quieto en medio de su salón sin muebles. Las paredes empapeladas, llenas de desgarrones mustios y descoloridos, le contemplaron. Se había quedado sin diversión. Y además ya era tarde. Había anochecido.

Sólo podía retirarse a dormir y esperar hasta el día siguiente. Al atardecer saldría de su guarida y capturaría algún otro chicuelo despistado.

Atrapar, atrapar, arrastrar, encerrar, jugar… Su juego negro, su juego sin horas, el juego de la muerte, él siempre ganaba…

 

Maxwell estaba entretenido junto a la antigua piscina, ahora vacía y cubierta de hojas marchitas, tan desgastada por el tiempo y la falta de uso que sus paredes lucían boquetes y desconchones feos, grietas arañando su fondo hediondo. A él no parecía importarle el aspecto de aquel lugar solitario, estaba abstraído, en cuclillas, escarbando en la tierra negruzca, entre las hierbas ralas que aún crecían allí.

Canturreaba en voz baja mientras hurgaba con los dedos, cogiendo lombrices que luego metía en un bote de cristal que tenía abierto a su lado.

Eran las seis, y el sol bajaba en el horizonte, y con él iba menguando la luz del día y crecían las sombras.

Maxwell no vio el hombre tras la tapia que daba paso a la piscina, no vio su sombrero negro, ni su rostro alargado y aquellos ojos sin expresión fijos en él. Tampoco sintió el peligro cuando ese hombre salió de su escondrijo en la tapia y avanzó hacia él arrastrando los pies. Su sombra, alargada por los últimos rayos de sol, rozó su cuerpo menudo, y él canturreaba, tan entretenido…

Cuando el hombre llegó a su lado, el sol al fin se ocultó, y una extraña penumbra lo cubrió todo, ni de día ni de noche, la hora bruja en la que desaparecían los chavales del barrio. El hombre se inclinó con un saco burdo y raído en las manos y lo extendió sobre Maxwell sin que éste se apercibiera de lo que ocurría. No parecía ver la oscuridad sobre su cabeza, ni sentir la figura siniestra a su espalda…

Sin embargo, cuando el saco cayó sobre él, sonrió.

El hombre no vio su sonrisa triunfal. Se carcajeó, una risa seca y estentórea que se expandió en las cuatro direcciones, norte, sur, este y oeste…

Entonces, desde las cuatro esquinas de aquel lugar, surgieron seis chicos y chicas, todos delgados y humildes, unos más altos que otros, unos con siete años, otros con diez, ninguno pasaba de los once… El hombre soltó a Maxwell y los miró bajo su sombrero negro. Dudó. Estaba extrañado.

Dio un paso atrás.

Ellos un paso adelante.

Maxwell salió del saco y se levantó. Ahora eran siete. El hombre los vio avanzar, le rodearon…

—…ahora vas a pagar —murmuró Michael—… Por Lucy, por Jonás, por Annie, por Charlie, por Bruno…

—…y por mi hermano Dani —dijo otro…

Eran muchachos flacuchos, de cabellos desgreñados y ojos vivaces. El hombre no se movió. Vacilaba sorprendido, encorvado sobre su costado derecho. Entonces levantó aquel rostro anguloso y pálido hacia el cielo y soltó una carcajada poderosa, como un lobo que aúlla a la luna…

Aquello desencadenó la furia.

Los siete chicuelos corrieron a una. De pronto lucían en sus manos palos y cuchillos, y no había miedo ni duda en su mirada. Saltaron sobre el asesino y el hombre desapareció bajo sus golpes. Hubo un tumulto, gemidos, gritos audaces, súplicas…

Cuando al fin se apartaron, todo quedó en silencio. Tenían las mejillas encendidas y un aire triunfal en sus rostros. El hombre era un amasijo informe bajo su abrigo desgarrado, rotos brazos y piernas, descompuesto el rostro infame, el sombrero aplastado y las manos retorcidas en el barro. Uno de los chicos escupió sobre él, luego dieron media vuelta y abandonaron la piscina, seguros de que los juegos de aquel hombre oscuro, al atardecer, habían terminado.



 

 

 

 

 

 




«Quiero Jugar»

 

—...suma y sigue —murmura Yvette. Saca la lengua mientras termina su hoja de cálculos, sentada en la terraza del jardín—... y me llevo dos...

—¿Qué haces?

Yvette levanta la cabeza y mira alrededor, pero su mente aún tarda unos instantes en despegarse de sus ejercicios y romper su concentración. A su lado hay una niña. No la conoce. Es muy extraña y está pálida. Tiene una boca grande, muy grande, de labios rojos y finos.

—...hago mis deberes —responde con timidez.

—¿Quieres jugar?

—¿Jugar? ¿A qué?

La niña agita su cabecita, y se sacude su larga melena negra, bastante despeinada. De ella brota un olor a tierra mojada, a hierba y a musgo. Un olor un tanto rancio. A Yvette no le gusta.

—No preguntes, juega y ya está. Quiero jugar...

—Creo que no, prefiero hacer mis deberes.

La horrible niña extiende una mano, es menuda y frágil. Hay una flor muerta en ella.

—Cógela.

Yvette duda, pero no ve nada malo en hacerle caso.

—Ahora cómetela.

—...por qué iba a hacer eso...

—Es el juego. Cómetela...

Algo en los ojos de esa niña, negros como un pozo sin fondo, intimida a Yvette. No sabe por qué, pero obedece. Alarga la mano y coge la flor muerta. Se la lleva a la boca y se la traga.

—Ahora escupe.

Yvette obedece una vez más.

—Más fuerte.

Yvette lo intenta de nuevo, y esta vez de su boca sale disparada una bola brillante, como una chispa vital, que se queda flotando ante ella. Es preciosa...

—¿Ves? Es el juego. Ahora yo.

La niña vuelve a abrir su mano y aparece en su palma otra florecilla, mustia como la anterior. Se la come, y su boca enorme se abre de forma demencial, tanto que Yvette se asusta. Se echa atrás en su sillita, instintivamente, y quiere llamar a su madre, pero la puerta de la terraza está cerrada, y de todos modos no tiene voz. Se le ahoga un grito en la garganta, cuando ve los dientes agudos de esa extraña criatura y su lengua negra antes de que cierre la boca y se trague la flor.

—Voy a escupir, mira lo que hago...

Entonces coge aire, y escupe con todas sus fuerzas... Ante los ojos horrorizados de Yvette, lanza al aire una bola negra, un légamo pútrido que flota entre las dos. De él emana un hedor nauseabundo.

—Juega...

—No quiero jugar, vete... Quiero que te vayas —logra decir Yvette.

—Juega...

Y sonríe, y su boca se expande y sus dientes destacan entre esos labios tan rojos. Levanta su mano de largos deditos, muy finos y delicados, y empuja la bola negra hacia ella. Yvette no tiene tiempo. La bola le da en la boca, y siente que se le mete dentro, y que desliza por su garganta y le roba el aire... Entonces la niña se ríe, y su risa es espantosa, una carcajada demencial sin eco ni alegría que devora cualquier otro sonido alrededor. Abre su enorme boca y se acerca a Yvette... y lame sus manos con esa lengua negra...

—...mmmm, qué bien sabes...

Yvette no puede moverse, no logra respirar, y mientras la masa negra que se ha tragado inunda su cuerpo, se da cuenta de que los dientes de la criatura empiezan a rasgar su piel.

—...me toca jugar…

 



 



 

 

 

 

 

 




«El Experimento»

 

Vivir en la montaña tiene sus ventajas. Al menos así se lo parece a Dexie. La primera, ver amanecer sin el bronco rumor de los coches como telón de fondo, de hecho ver amanecer y punto. Otra ventaja, poder contemplar la naturaleza en toda su extensión cada día, levantarse y acostarse admirando su belleza, sostener una relación íntima con ella, o… recibir el aire puro y fresco de los bosques, dormirse arrullada por el canto del arroyo que cruza el prado delante de la casa. Que un ciervo pase por delante de ella una tarde cualquiera es pura magia.

Dexie es feliz. Lleva tres años viviendo así, y no piensa regresar a la ciudad. Se pregunta por qué no salió del tugurio de hormigón y asfalto que era Davenbridge mucho antes, ella que es una amante de la libertad.

Son las siete y cuarto de la mañana, y contempla el soberbio paisaje a través de la ventana, con una taza de café humeante en las manos. La bruma se desprende perezosamente de la tierra y se eleva hacia el cielo despejado. Hay una luz difusa, vaga, y algunas estrellas aún brillan en el horizonte. El mundo despierta.

Dixie sonríe. Se regodea en las vistas mientras piensa que hará en todo el día. No tiene prisa, ni demasiadas cosas que hacer. Su último trabajo para la revista le ha reportado cuantiosos beneficios y puede disfrutar de la bonanza uno o dos meses más. Tal vez salga a dar un paseo con su cámara de fotos. Sí, eso estaría bien, muy bien…

Da unos sorbos a su café recién hecho y mira distraía alrededor. Una hilera de hormigas recorre la encimera de la cocina ordenadamente.

«¿A dónde vais?»

Su primer impulso es pulverizarlas con insecticida, pero hace tiempo que no lo compra, por principios ecológicos, y de todos modos le fascina ese ejército de decididas exploradoras abriéndose camino hacia lo desconocido. Dexie sonríe y sigue el rumbo de la larga fila de hormigas negras. Desciende hasta el suelo y se pierde bajo la puerta que conduce al pasillo.

Se acuclilla y se queda pensando mientras las observa, una detrás de otra. No las matará, decide. Son seres vivos, y tienen derecho a existir, a ir y venir… ¿Quién es ella para exterminarlas? ¿Por qué debería hacerlo? ¿No será ella, que se precie de amar la naturaleza y respetarla, capaz de convivir con otras criaturas?

Una idea se abre camino en su mente, y decide dejarse llevar. Se levanta, rescata su café y se lo termina. Deja que las hormigas sigan a lo suyo. Eso es, «vive y deja vivir….»

La idea de pasear por el frondoso bosque que se extiende al otro lado de su propiedad, aún oculto entre la bruma, se abre paso en su corazón. ¿Dónde dejó su cámara? La encuentra en un cajón del mueble del salón. Se viste con ropa cómoda, y sale a una mañana límpida y fresca. La hierba moja sus botas, salpicada de rocío, y una leve brisa roza su rostro. Pronto llegará la primavera, ya empieza a notarse. Dexie cruza el prado y se encamina con aire decidido hacia el bosque. Sólo tiene que seguir el sendero que lo atraviesa, un camino cubierto por un denso manto de agujas de pino. Un cuco canta en alguna parte. De vez en cuando siente un revuelo de ramas y hojas alrededor. Saca la cámara y comienza a sacar fotos del entorno. Los altos alerces extienden sus ramas a gran altura; sus gruesos troncos cuarteados resplandecen. Los líquenes anaranjados que los cubren provocan un contraste cromático de ensueño. Sus pasos amortiguados apenas se sienten en la calma que la rodea. Dexie dispara, se entretiene, estudia las plantas, busca inspiración…

A su regreso, se siente satisfecha. Está deseosa de ver las instantáneas que ha obtenido en la pantalla de su ordenador.

Abre la puerta de entrada y se limpia los pies en el felpudo. No quiere llenarlo todo de barro…

Entonces, cuando va a dar un paso dentro de la casa, detiene el pie en el aire, a punto de aplastar la corriente de hormigas que recorre el recibidor. Ya no es una fila, sino un cordón de hormigas el que desfila por el suelo.

«Sí que os habéis dado prisa…»

Vacila, no muy segura de permitir que continúen explorando su hogar… Pero la idea de dejarse llevar se abre paso en su mente y en su corazón, y decide dejarlas en paz. 

«…vive y deja vivir…», murmura.

Pasa por encima de la hilera de insectos y los ignora. Se dirige a su estudio, decidida a hacer una criba entre las numerosas fotos que ha estado haciendo, algunas sencillamente fantásticas…

De pronto algo se mueve delante de ella. ¿Una ardilla? Dexie duda. Hormigas, una ardilla… Pero claro, ha dejado la ventana abierta. Mira en la cocina. Efectivamente, está abierta de par en par. Va a cerrarla, pero el sol entra a raudales a través de ella y baña su cocina con una luz clara y hermosa. La brisa acaricia su rostro, huele a primavera, a hierba, a bosque… Dexie inspira con fuerza y se siente vivificada… ¿Por qué cerrarla?

Sorprendentemente se da media vuelta y la deja como está. Se aleja cantando en dirección a su estudio y se sienta delante del ordenador. Conecta la cámara, y en cuanto aparecen las imágenes almacenadas en su memoria, comienza a analizarlas, una por una. Pasa el día enfrascada en la tarea, tan ensimismada, que no se da cuenta del paso del tiempo, se olvida de comer, y cuando el hambre la obliga a levantar la vista del ordenador, son ya las nueve de la noche. Ha refrescado bastante. Se estremece.

Dexie está algo aturdida. ¿Cómo ha pasado tanto tiempo allí sentada? Desde luego la selección de fotografías que ha recopilado y editado es espectacular. Puede que le sirvan para su próximo trabajo, de hecho, sí… ¡seguro que serán un éxito!

Se levanta, se estira… Su estómago ruge. ¡Está hambrienta!

La casa está oscura y silenciosa. Una corriente de aire la recorre. ¿Y las hormigas?

Las busca por todas partes, pero se han ido.

«…bueno, buen viaje…», sonríe.

Cierra la ventana de la cocina, prepara algo de cena, y esa noche se acuesta feliz.

 

Al amanecer, un pájaro golpea la ventana de su dormitorio. Dexie despierta sobresaltada. Mira alrededor, aturdida, buscando el origen del ruido que la ha arrancado del placentero sueño en que se hallaba. De nuevo el pájaro golpea el cristal con su pico. Revolotea frenético dibujando círculos mientras se lanza contra la ventana, adelante y atrás, tratando de entrar. Dexie se incorpora. Observa durante unos segundos su vuelo errático, su desesperación, el frenesí con que agita sus alas. Es un gorrión, o tal vez otra clase de ave, a juzgar por su hermoso pecho rojo.

Una tenue luz ilumina el cielo. Son las seis y media, ni siquiera ha amanecido.

«¿Qué haces tan temprano…?»

Dexie aparta con pereza las mantas y se levanta. El suelo está frío. Camina descalza hasta la ventana y la abre. El pajarillo entra de inmediato y revolotea por la habitación, recorriéndola en círculos. Luego sale por la puerta y desaparece en el pasillo. ¿A dónde habrá ido? Dexie lo sigue curiosa.

Descubre que las hormigas desfilan de nuevo por el suelo. Bajan por las escaleras como un reguero negro y ordenado, pegadas a la pared. Abajo, varias ardillas se alzan sobre sus traseros para mirarla. Sus ojillos brillantes no expresan miedo, sólo curiosidad. Dixie también las estudia. Se ha quedado quieta en lo alto de la escalera, con la mano en la barandilla. Se pregunta cómo han podido entrar… Cerró la ventana de la cocina, de eso está segura.

Baja a la primera planta y pasa entre sus invitadas con cuidado. No se mueven, parecen no tenerle miedo. Su pelaje es rojo y sus largas colas se alzan tiesas.

«…buenos días…», saluda Dixie. Le gusta la sensación.

El pájaro ha desaparecido.

Dixie ya no tiene sueño. Decide desayunar. Un café le vendrá bien. Luego se mete en el baño y se da una ducha. Mientras se jabona, reflexiona acerca de las hormigas, las ardillas… Parece que… al haber dejado la ventana abierta el día anterior, la naturaleza a interpretado que es su invitada… Ha hecho algo más que ventilar la casa. Bueno, no le disgusta la presencia de los animales, de hecho, le resulta agradable verlos por allí.

Cuando sale del baño, recuerda que tiene que bajar al pueblo a llevar unas cartas al correo. Tuerce el gesto. No le gusta salir de su agradable entorno, pero tiene que hacerlo. Aún necesita de su trabajo para subsistir. Sin embargo, antes de irse, abre las puertas y ventanas de toda la casa, de par en par. Va a hacer un buen día y quiere que cuando regrese del pueblo huela a primavera… Además, siente que no tiene por qué impedirle el paso a las criaturas que comparten con ella semejante paraíso.

Para cuando llega al pequeño Doodlidge, un conjunto de casitas blancas con poco más de cinco mil habitantes, luce un sol espléndido. Dixie aparca en una estrecha calle y corre a entregar sus cartas en la oficina postal. Una es para la directora de la revista, Amanda Bethfield, con algunas ideas para el futuro. La otra es para su hermana Betsie.

Al terminar, aún son las diez. Decide quedarse toda la mañana, y aprovechar para visitar algunas tiendas y hacer compras. Todo sigue igual en Doodlidge, un lugar encantador, enclavado entre montañas, en un valle profundo bañado por un río caudaloso cuyas aguas limpias forman espectaculares pozas que le han dado fama entre los amantes de la naturaleza. Dexie saluda a algunas personas y se deja llevar por el ritmo pausado de sus calles encantadoras. De vez en cuando no está tan mal salir de si aislamiento en las montañas.

A su regreso a casa, lo hace cargada con bolsas llenas de víveres. También ha comprado algunos libros, y el último ejemplar de la revista para la que trabaja. Quiere tener su exitoso reportaje para el recuerdo. Cierra el maletero del coche y atraviesa el jardín hasta la entrada. Ha de reconocer que bajar a Doodlidge de vez en cuando merece la pena, aunque… No, no hay nada como regresar al hogar.

Abre la puerta con las llaves, se agacha para recoger las bolsas, y la empuja con el pie. Cuando se dispone a entrar, descubre sorprendida que las hormigas han colonizado el recibidor y el pasillo. Varios regueros lo recorren todo por el suelo, las paredes y el techo. Un alegre grupo de mariposas revolotea en el aire en medio del salón, y las ardillas saltan por las escaleras. Dexie entra y cierra la puerta, pensativa. Mira alrededor… Un ciervo alza su gran cabeza en medio de la cocina. La puerta que da al jardín está abierta…

«…madre mía…», musita sobrecogida.

Da unos pasos, procurando no pisar las hormigas. Se da cuenta de que unas llevan granos de arroz, otras migas de pan… unas hileras van en una dirección, otras en la contraria… Circulan de ida y vuelta ordenadamente. Dexie se acerca a la cocina. El ciervo se marcha con un salto elegante y desaparece por el prado. Deja las bolsas sobre la encimera y empieza a guardarlo todo en los armarios. Dentro encuentra algunos ratones de campo, que al verla se escabullen en todas direcciones. Dexie suelta un grito y retrocede. ¿Cómo es posible? Nunca ha visto nada igual…

Sin embargo, no hace nada. No cierra la ventana, no cierra la puerta del jardín. Le gusta sentir la brisa, le gusta que la naturaleza haya decidido visitarla, hay cierta magia en lo que está pasando, y quiere saber qué ocurrirá. Prepara la comida y sale a la mesa que tiene en el jardín, atenta a lo que ocurre alrededor. Se oye el canto de los pájaros. Un conejo pasa entre sus pies y se cuela en la cocina, las mariposas danzan a su alrededor, un jilguero se posa en el arce que crece a su lado, y llena el aire con su voz melodiosa…. Dexie siente que algo está cambiando, se embriaga mientras come, disfrutando del canto del ave… Se descalza y se recuesta en la silla de mimbre. Se queda dormida bajo la agradable sombra del arce.

Cuando despierta, siente cosquillas en los pies. Son las seis de la tarde, y ha dormido tan bien… Se frota los ojos, y mira al suelo. Tiene caracoles en el empeine. A Dexie le hace gracia. Se agacha y los retira, dejándolos en la hierba. Se calza, y entra en la casa. Hay una estampida de conejos y ardillas en la cocina. Se desperdigan por el salón y las escaleras. Las hormigas son ahora legión y lo recorren todo cargadas con lo que encuentran en su despensa. Un zorro pasa por delante de ella en pos de un conejo…

«¿Estaré soñando?»

Dixie está aturdida. Se plantea cerrar la ventana y fumigar la casa, pero un vistazo al bosque que tanto ama, la disuade. La curiosidad puede con ella. Podría escribir sobre el curioso fenómeno. Necesita saber hasta dónde puede llegar, ¿dónde está su nivel de tolerancia? Sube a su dormitorio. Está invadido por las hormigas, hay caracoles por la pared y en las cortinas, las mariposas revolotean, brillantes sus alas multicolores a la luz del sol vespertino, y un gato montés duerme sobre su cama. Al verla, levanta la hermosa cabeza y fija en ella sus hermosos ojos felinos. No se asusta, y Dexie tampoco, pero se alegra cuando se levanta y se marcha. ¿Qué hacer?

Ahora no puede parar. Tiene que saber cómo se desarrollarán las cosas. Lo que ha empezado como un gesto generoso, se está convirtiendo en un experimento.

Dexie se siente cansada, terriblemente cansada. Se sienta en la cama, y palpa el hueco cálido que hace un momento ocupaba el gato montés. Entonces siente un picotazo en el cuello, y un dolor punzante estalla bajo la piel, en la nuca. Dexie chilla. Una avispa sale zumbando ante sus ojos. Es la primera agresión que sufre de sus invasores. Tal vez no ha sido tan buena idea abrir su casa a la naturaleza… es hora de terminar el experimento.

Va a levantarse, dispuesta a cerrar las ventanas, pero un sordo zumbido llega hasta ella desde el pasillo. Al instante un enjambre de avispas irrumpe en el dormitorio y se abalanza sobre ella, una nube densa y negra… Dexie aúlla, acusa el sinfín de picotazos con que la atacan, agita los brazos, trata de protegerse, de llegar al baño… Pero tropieza y cae de culo. Las hormigas, que ahora lo invaden todo, se revolucionan y comienzan a trepar por sus piernas, se cuelan bajo sus pantalones, y suben por las pantorrillas, los muslos…

Dexie chilla y se retuerce dolorida bajo la presión de las avispas furiosas. Las hormigas, huestes hambrientas que ya han colonizado la casa, envuelven su cuerpo.  Siente cómo corren sobre su piel… Cuando sus mandíbulas muerden su carne, Dexie comprende que su experiencia va a acabar muy mal. En el alféizar de la ventana hay varios cuervos graznando, los ratones corretean alrededor… Tiene los ojos Yan hinchados a causa del veneno de las avispas que apenas puede abrirlos… Se le hincha la garganta, no puede respirar… Las avispas se retiran cuando una manada de lobos irrumpe en el dormitorio.



 



 

 

 

 

 

 




«La pesadilla de Gregori»

 

Está tendido de bruces en el suelo de su dormitorio, a los pies de la cama, con la vista nublada y la respiración ronca borbotando en la garganta.

Sólo se escucha el tic-tac del reloj en la mesilla de noche. Son las cuatro de la madrugada.

Gregori apoya las manos en el suelo y trata de incorporarse, pero está mareado y los brazos son como dos juncos quebradizos a punto de partirse. Abandona el intento y permanece como está, con la mejilla apoyada en la tarima de madera.

¿Qué ha pasado?

Tose un poco, pero el borboteo en la garganta no desaparece, más bien se escucha como un estertor en el silencio, por encima del sonido del reloj-despertador.

¿Y si llama a su mujer? Debe de estar profundamente dormida…

—Annie… ¿Annie…?

Gregori trata de mirar hacia arriba, pero no puede mover la cabeza. Apenas logra entornar los ojos. El borde de la colcha de la cama cuelga muy cerca. Desde donde está ve sus zapatillas, una boca abajo, la otra de costado junto a la pata de la mesilla, tal y como las ha dejado al acostarse.

—…Annie… ¡Annie…! —alza la voz, pero le sale rota, ésa no es su voz, ni siquiera la reconoce.

Su mujer se mueve. Así que sí que está en la habitación, aunque tan dormida… que no le oye. Annie siempre ha tenido un sueño profundo. Podría caer un meteorito sobre la casa y ella no despertaría.

Gregori parpadea desesperado.

Entonces siente algo hormigueando sobre la espalda, como si una hilera de insectos correteara por ella, en un ascenso zigzagueante imparable hacia su ingle. Quiere moverse, sacudir las piernas, pero tiene los músculos acartonados. Sus brazos y piernas son piedras ancladas al suelo. Una gran presión le obliga a boquear. Se siente aplastado, como si algo muy pesado le estuviera asfixiando…

—…joder… ¡Annie…!

Su mujer, su preciosa mujer, se revuelve bajo el edredón. Ahora empieza a roncar un poco, señal de que está, en efecto, profundamente dormida.

Gregori se agita. Repta unos centímetros.

Entonces se ve reflejado en el espejo de cuerpo entero que instalaron el año anterior, grande y cuadrado, desde el techo hasta el suelo. También ve a Annie. Se ha destapado, y duerme boca arriba sobre el edredón.

Una sombra se cierne sobre él, algo oscuro, informe… Gregori grita, pero el borboteo en la garganta ahoga su voz, que se extingue en la paz del dormitorio.

Horrorizado, se da cuenta de que ese… «algo», es lo que le mantiene anclado al suelo. De pronto lo ve desplazarse hacia la cama. Se cierne sobre Annie. La amenaza le hace hiperventilar. Trata de moverse, de chillar, pero está atrapado en un cuerpo inútil de cartón-piedra.

Sólo puede mirar.

La forma oscura, más oscura que la oscuridad de la noche que puebla la estancia, se posa sobre Annie, una nube desdibujada que cambia, se espesa y se diluye… A Gregori le parece que se tumba sobre ella. Horrorizado, se da cuenta de lo que está apunto de pasar.

En su mente estalla un aullido desesperado de impotencia.

Esa «cosa», se aprovecha de que Annie está tumbada boca arriba, y la posee… Se mueve sobre ella, que gime y se revuelve sin despertar. Sus piernas se separan, la sombra se apodera de ella, forzándola, una y otra vez…

Gregori aúlla. Lo ve todo en el espejo. Es una piedra inerte ridículamente posada en el suelo, como una colilla… Las lágrimas ruedan por sus mejillas y humedecen el suelo.

El reloj despertador marca las seis cuando todo acaba.

De pronto Gregori se siente liberado. La sombra desaparece, se desvanece, y él recupera la movilidad.

Enseguida se levanta. Se tambalea… Mira alrededor. No hay nada fuera de lugar… como si hubiera soñado que «algo» violaba a su mujer…

Annie…

Gregori se precipita sobre ella, toca la piel de su frente… Fría, helada… La toma por los hombros y la sacude…

—¡Annie! —ahora su voz suena alta y desesperada—. ¡Annie!

Annie no responde. Annie no tiene pulso. Yace sin vida sobre la cama.

 



 

 

 

 

 

 




«Tienes Algo en la Boca…»

 

—Tienes algo en la boca.

—...ah, sí? el qué?

—No sé, estate quieta, que te lo quito.

—aaauuuuuuh, ¡Joder! ¡Qué bruta! ¿Ya?

Silencio. Están la una frente a la otra, cara a cara, tan cerca que Debie puede oler el champú de su amiga. Su expresión es una máscara rígida, y sus ojos dudan y se compadecen, y hay un fondo sorprendido al mismo tiempo.

—...oye, ¿qué pasa?

—No puedo quitártelo —Annie murmura, con la voz ronca y el miedo vibrando en su garganta.

—¿No puedes quitarme... el qué?

—...el dedo...

Debie suelta una risa floja, y luego su expresión se transforma.

—...si no me estás tocando...

—...mi dedo no... «ése» dedo...

Debie siente entonces que algo se mueve dentro de su boca, hurgando sus labios, algo frío y seco que tantea, de dentro afuera...



 



 

 

 

 

 

 




«El Adivino»

 

Hay quien dice que el señor Dillehall puede ver el futuro; que con sólo mirarte es capaz de predecir si vas a morir, incluso cuándo... Mucha gente no quiere acercarse a él por temor a que la muerte les señale, porque si Dillehall la ve en tus ojos, es seguro que al día siguiente, estarás muerto.

Pero Darrell no le tiene miedo a la muerte.

Él quiere saber.

Le visita una tarde cualquiera. Le encuentra en su porche, sentado en la escalera. Está pelando una manzana. Hay algo especial en el modo en que maneja el cuchillo y arranca la piel de la fruta en una sola tira, larga y rizada. La tarde es apacible y en el porche de su vieja casa, aislada del pueblo, hay una calma primaveral que invita a la reflexión.

Darrell se aproxima con una sonrisa expectante en su rostro. Tiene diecinueve años y se siente lleno de vida. Está seguro de que la muerte no le espera a él. No al menos en mucho tiempo.

Dillehall alza la mirada al sentirle cerca.

—¿A qué vienes, Darrell?

—¿Me conoce? —se asombra el muchacho.

—Conozco a todos los habitantes de este pueblo.

Se lleva el primer trozo de manzana a la boca y mastica despacio, saboreando el dulce jugo que contiene. Darrell se queda delante de él, sin saber cómo abordar la cuestión que le ha movido hasta su porche.

—¿Vas a preguntar?

—¿Cómo sabe que quiero preguntarle algo?

—Todos vienen por lo mismo. Tú también, pero no te atreves a preguntarme. ¿Te da miedo?

—¿Miedo? No, no lo creo...

—¿Y entonces?

—Bien... Quiero saber si puede ver cuándo voy a morir.

—¿Seguro?

—Seguro. No será pronto.

Darrell sonríe con seguridad, pero Dillehall le observa con el ceño fruncido, demasiado atento, fijos sus ojitos ancianos en los suyos. Esto incomoda al joven, que ahora se pone nervioso.

—Tal vez no deberías haber venido, Darrell.

—¿Por qué?

—¿Quieres saberlo?

—Bueno, sí, ya que estoy aquí...

—Vas a morir mañana mismo.

Darrell no reacciona. Aún sonríe estúpidamente. Luego, poco a poco, el significado de las palabras que acaba de escuchar, cala en su cerebro.

—¿Mañana? ¿Cómo?

—Eso no lo sé aún.

—Se equivoca.

—Todo el mundo dice lo mismo, y luego...

—Se equivoca.

Darrell se arranca del porche y sale corriendo, temeroso, furioso... No esperaba oír aquello. «Vas a morir mañana mismo»... Qué sandez. Se siente pletórico de vida, fuerte, audaz... Decide ignorar lo que Dillenhall ha dicho y se vuelve a su casa, a cenar con su hermana y su madre en el patio. 

Hace una buena noche. No les cuenta nada de su visita a DIllenhall.

Pero esa noche no puede dormir. Da vueltas y más vueltas en la cama. En el fondo teme el vaticinio del viejo. Suele acertar, no... siempre acierta...

El día siguiente lo pasa en casa, sin salir, por miedo a sufrir algún accidente. Procura no hacer nada que pueda ayudar a Dillenhall a tener razón, y no hace nada peligroso, de hecho, no hace nada, salvo estar tumbado en su cama, esperando... esperando…

Se sorprende cuando pasa el día completo, y otra noche más, y sigue vivo.

Al despertar por la mañana, está pletórico. ¿Ha burlado a la muerte, o Dillenhall se ha equivocado por primera vez?

Decide ir a verle, y echarle en cara su error.

Le encuentra en el mismo lugar donde estaba la tarde en que le dio su fatal veredicto., tranquilo, fumando... No se inmuta al verle llegar, y eso a Darrell le molesta. ¿No debería sorprenderse?

—Buenos días —le saluda.

—Buenos días, Darrell.

—¿Y bien?

—¿Y bien... qué?

—No he muerto. Usted se ha equivocado.

—No lo creo.

—Pero dijo que iba a morir ayer, y aquí estoy...

—Si te hubiera dicho que ibas a morir hoy, no habrías venido—sonríe Dillenhall.

 



 



 

 

 

 

 

 




«El Éxito es de los Audaces»

 

—Métete en tus cosas…

—¿Así vas a comportarte? ¿Cómo una cría respondona?

—Así es como soy. Si no te gusta…

—Me hago una idea…

Clark la observa. Está molesto, pero aún espera que ella retroceda un paso o dos. Miranda vuelve el rostro de forma obstinada y se queda mirando las gotas de lluvia en el cristal de la oficina.

—...supongo que tenía que habérmelo imaginado... —murmura al cabo de un minuto. Está decepcionado.

—Por cierto —salta de pronto Miranda—... ¡Que disfrutes de tu regalo!

—¿Qué regalo? —se extraña él.

Pero Miranda no se molesta en contestar. Le da la espalda y se cruza de brazos. Su reflejo en el cristal muestra un torvo semblante y unos ojos brillantes cargados de soberbia. De pronto sonríe, hay un fondo triunfal en su sonrisa.

—...que tengas buen día, Miranda…

Clark sale del despacho y cierra la puerta con suavidad. No sabe cómo gestionar las emociones que le embargan: furia, impotencia, despecho, decepción, tristeza... Ahora sabe que no puede confiar en Miranda, de hecho, comprende que nunca debería haberlo hecho. Acaba de dejarle claro que es una trepa fría y egocéntrica.

—Ey, Clark, ¡buenos días! —le saluda Irving. Arquea las cejas con lástima, y a Clark se le revuelve el estómago—... Siento lo del ascenso, no es justo amigo…

—Ya... Gracias Irving…

¿Va a tener que tragar toda la mañana con las muestras de compasión de sus compañeros? Clark no está dispuesto. Sale de la oficina y baja al garaje. Si no va a ser el nuevo subdirector de la empresa, se tomará la mañana libre.

Sonríe, satisfecho de su pequeña rebelión.

Su coche aguarda aparcado cerca de la entrada del parking subterráneo del edificio. Saca el mando y activa la apertura centralizada. El Piiip suena alto y claro. A continuación se escucha un sutil chasquido. Las luces del «Volvo» parpadean.

«...que te jodan Miranda…»

Abre la puerta del conductor y…

¿Un paquete?

«¡Que disfrutes de tu regalo!», le ha dicho esa arpía sibilina…

Lo estudia con precaución. Es grande, cuadrado, y parece pesado. Está envuelto en un elegante papel plateado, con un enorme lazo bermellón de seda. Clark alarga una mano y tira de un extremo del lazo, que se deshace con facilidad. Mira alrededor. No hay nadie mirando... Mejor.

Ahora rasga el delicado papel, y descubre una caja de cartón de colores brillantes, moderna y femenina.

—¿Qué... —Clark no entiende nada…

Duda... Pero al fin vuelve a alargar la mano y levanta la tapa.

La cabeza del subdirector Arthur Callahan aparece ante sus ojos, con una nota saliendo de su boca grotescamente abierta. Dice así:

«Sólo los audaces ascienden, el resto se queda donde está, sirviendo a los audaces»



 



 

 

 

 

 

 




«El Destino de Inma Bergger»

 

La soledad.

Inma Bergger balancea su vejez, arropada en una manta gastada, con el cuello del grueso  jersey de lana acunado en la garganta y los guantes conteniendo el dolor de sus huesos.

Inma Bergger se balancea en el porche de la cabaña.

Desde allí domina el paisaje nevado. Es un paisaje yermo, abierto y desolado.

Y la soledad.

Domina la soledad.

Su soledad.

La domina, del mismo modo en que el corazón domina su vida, mientras continúe latiendo.

Más allá del porche está el vacío del mundo. Más allá están las montañas y los bosques, eternamente envueltos en la bruma. Más allá reside el inalcanzable sueño de los hombres que miran al horizonte con esperanza.

Ella ya no alberga esperanzas ni sueños.

Sabe que todo lo que es... ya fue. Todo lo que tiene es el presente, y el silencio.

Su mecedora cruje sobre las tablas del porche.

Sostiene una escopeta en el regazo, sobre el delantal, sobre sus frágiles piernas de anciana. Lo agarra como el que acuna un gato que duerme confiado, enroscado en un bucle cálido.

Inma vigila.

Espera una sola cosa.

La muerte.

Tiene un compañero, el dolor.

La muerte está por llegar, pero no la teme. No a esa muerte. Teme la otra muerte, la que llega traicionera, la que se anticipa a tu tiempo, la que se precipita sobre tu destino sin estar escrita.

El dolor es su compañero, pero tampoco lo teme. Le tiene más miedo al dolor que llega desconocido, el que te infligen otros, el dolor imprevisto y voraz, heraldo del que arrebata la vida.

Inma vigila.

Espera paciente.

Alguien ronda. Lleva haciéndolo varios días. Sus huellas destacan en la nieve inmaculada, rodean la cabaña. Le deja obsequios en la puerta. Un ratón muerto un día, un ala rota otro, una culebra, una rana, un zorro atravesado con una rama… el asta de un ciervo… En cierta ocasión la ha agasajado con el feto de un lobo extraído del vientre de su madre, aún unido a su cordón umbilical…

Ese alguien saborea ya su triunfo, se anticipa, regodeándose en el poder que le otorga aquel páramo solitario, alejado de jueces y testigos.

Inma entrecierra los ojos gastados, azules como el hielo. Atisba el paisaje nevado. Su aliento emana calmo y perecedero de su boca entreabierta. Suaves volutas vaporosas se pierden en el aire inmóvil de esa mañana de enero. El sol se derrama amable sobre su blancura perfecta.

Sonríe.

Está allí, muy cerca. Huele su presencia, como la presa ventea a su depredador. Se da impulso y se mece un poco más. Sus manos enguantadas aferran con fuerza la escopeta. Sus huesos se resienten, hace frío. Pero quiere estar en el porche, y no dentro, vulnerable en su butaca.

La cabaña es chivata. Tan vieja como ella, cruje y se lamenta.

Cuando el depredador quiere acercarse por la espalda y sorprenderla, Inma ya sabe dónde está. El chasquido de las cuadernas resecas y heladas de la cabaña anticipan su presencia.

No se mueve.

Le oye acercarse. Sus pasos son cautos, como los de una sombra que desprecia la blancura nevada.

Espera, y enseguida percibe su respiración. Sus oídos aún funcionan bien. Está muy cerca.

Espera.

Entonces ve su sombra. Se proyecta larga y negra sobre ella. Luego ve sus botas mugrientas, y al fin la muerte pasa a su lado y se coloca delante.

Al fin cara a cara.

Es un hombre, semidesnudo. Sólo un hombre, con el torso huesudo al descubierto y el rostro encuadrado por un sombrero de cazador, los ojos fríos fijos en ella. Lleva en su mano un largo cuchillo de hoja curvada. Inma es observadora. Percibe la sangre en sus dedos, reseca de mil muertes, incrustada bajo sus uñas como el recuerdo del cazador furtivo que arrebata la vida sin medida. La hoja del cuchillo también está ensangrentada.

Le mira con calma.

No se mueve, ¿adónde iría? Sus piernas son quebradizas y sus músculos hace tiempo que no responden. Continúa meciéndose sobre el porche, desafiante ante el asesino.

Él sonríe.

Sus dientes amarillos asoman detrás de unos labios rojos muy finos. Su odiosa nariz abultada destaca prominente y torcida en un rostro demasiado enjuto.

Da un paso hacia ella.

Inma tiene su escopeta, y sabe usarla.

La coge con cuidado y pone la culata sobre el suelo, apuntándose a sí misma, mientras el asesino la observa en silencio.

Ese silencio se prolonga un instante.

—Hoy no vas a cazar —dice Inma con sencillez.

Cierra los ojos.

Aprieta el gatillo y el disparo revienta su cabeza.

 



 

 

 

 

 

 




«Las Cuatro Cajas»

 

—...no tengo prisa, tómese su tiempo, pero hágalo bien —insiste Valentine. Está de pie, de brazos cruzados junto a la zanja que su empleado está excavando junto a la valla del rancho—. La quiero más profunda, y un poco más ancha.

El obrero se detiene un momento, resoplando por el esfuerzo. Tiene la frente cubierta de sudor y el semblante enrojecido. Hace calor, son las cuatro de la tarde de un día de agosto, no son horas para estar cavando a pleno sol.

—¿Puedo preguntar qué piensa hacer con esta zanja?

Valentine sonríe, pero no se digna contestar. Alza los ojos al cielo, de un azul intenso. Una bandada de vencejos revolotea haciendo cabriolas sobre sus cabezas, rápidos y audaces. Le gusta su temeridad, la libertad y el dominio que demuestran... Son malabaristas del aire. Ella es también malabarista, aunque de otras cosas.

El empleado reanuda su ardua labor. Se le oye resoplar cada vez que golpea la tierra y hunde la pala en ella. Valentine le observa sin sentir ni un ápice de piedad por el calor que debe de estar pasando.

—¡Alto! —extiende una mano con autoridad y el trabajador se detiene. Ha pasado una hora más. Hay alivio en sus ojos vidriosos. A sus cincuenta y siete años, ya no está para doblar el espinazo—. Es suficiente. Sal...

—...sí, señora...

Le cuesta salir de la zanja, profunda y ancha, de unos tres metros de larga y uno de profundidad. Valentine no le ayuda. Señala con la cabeza una pila de cajas de madera de pino apiladas a su espalda. Las han traído esa mañana en la carreta.

—Ábrelas.

El trabajador las mira extrañado. Las ha cargado en el carro y las ha dejado donde están siguiendo las instrucciones de su señora, pero no sabe qué hay dentro. Ni le importa. Conoce a Valentine lo suficiente para saber que no debe hacer preguntas. Ni siquiera debe pensar. Se aproxima despacio, aún resollando, y coge una palanca del carro. Se dirige a la primera caja, la que está encima de las demás, la más grande.

—Ábrela —insiste Valentine con impaciencia.

El empleado clava la palanca en la ranura que deja la tapa y hace presión hacia abajo. Apoya todo su cuerpo para lograr que los clavos que la sujetan cedan... Entonces se escucha un chasquido. Ahora va colocando la palanca en distintos puntos a lo largo de la caja y va haciendo lo mismo.

chack chack chack...

La caja queda abierta.

Un hedor pútrido emerge de ella. Dentro hay un cadáver en avanzado estado de descomposición.

—Qué... —el empleado está a punto de echarse atrás, pero se contiene a tiempo, temeroso de la reacción de valentine.

—Sácalo y échalo a la zanja. Después haces lo mismo con el resto. Cuatro cajas, cuatro zanjas. Todas a lo largo de la valla. Y procura que queden bien tapados, la última vez la lluvia los ha dejado al descubierto.

Valentine se marcha, segura de que obedecerá. El empleado se atreve a mirar el rostro del cadáver de la primera caja, y se santigua. Es Ramón, el cocinero. Acababa de cumplir los sesenta cuando se marchó.

Escamado por la sospecha, pálido por la certeza que se va abriendo paso en su mente... va abriendo una por una las otras tres cajas... Estela, la doncella, de sesenta años, Beltrán, el mozo de cuadras, de sesenta años... y por último Rufián, su amigo y carpintero, que acababa de cumplir los sesenta. Es el que mejor está, más reciente. Se suponía que se había vuelto a su tierra.

El trabajador hace cuentas. Tiene cincuenta y siete. Le quedan tres años.

 



 



 

 

 

 

 

 




«Ése no es mi Bebé»

 

Regresar de la inconsciencia en la oscuridad y recordar que tu precioso bebé está muerto.

Qué puede haber peor que esto.

Mari Rose abre los ojos. Está tendida en la penumbra de su habitación, junto a la cuna silenciosa de su hija de tres meses, mirando al techo.

Recuerda de inmediato que la ha perdido, de muerte súbita. El dolor sacude su conciencia y se siente morir...

El silencio lo recorre todo.

Está sola.

En ese silencio se escucha un gutural gruñido. La cuna se sacude.

Mari Rose se asusta.

Se incorpora y mira dentro. El bebé, que ella dejó cubierto con su mantita, para no tener que verlo, se mueve.

Se emociona, ¡Oh Dios! ¡Está viva!

Extiende la mano y aparta la manta...

Eso no es su bebé.

Una forma blancuzca que imita el cuerpecito de un bebé, se agita sobre el colchón, retorciéndose, con una cabeza serosa sin ojos ni boca, y unos muñones en lugar de brazos y piernas.

Mari Rose ahoga un aullido de terror.

La cosa se retuerce y un gemido antinatural brota de su interior... Repta y se cuela entre los barrotes. Cae al suelo con un TUMP horrendo, y Mari Rose se aparta de un salto, hipnotizada por el esperpéntico fenómeno. ¿Dónde está su niñita? ¿Es esa cosa su niñita...

El gusano repta, apoyándose en sus muñones, hacia el balcón. Cuando llega a la puerta, intenta salir, pero no puede... Mari Rose, llorando, le abre la puerta y deja que salga. Lo ve arrastrarse penosamente hacia el jardín, y adentrarse en la hierba...

Le sigue, hipnotizada...

Entonces empieza a escarbar, usa esos brazos sin manos de piel lechosa y húmeda, y aparta la tierra, sin parar de gemir, retorciéndose... Mete su cabeza deforme en la tierra y empuja, empuja.... comienza a introducirse bajo tierra, como lo haría un gusano...

Y desaparece.

Mari Rose se queda mirando el montón de tierra que ha formado, en medio de la hierba…

Un alarido se ahoga en su garganta, cuando escucha claramente el latido de un corazón de bebé palpitando, allí abajo, alto y claro...

Tump tump tump tump tump tump.....

 



 

 

 

 

 

 




«La Prueba del Sueño»

 

—...Las pruebas aún no son concluyentes, señorita Davenport. Habrá que esperar a finalizarlas antes de sacar conclusiones.

—Pero... ¿no sale nada? ¿No han visto nada extraño? Es decir... Estoy segura de que cuando duermo no descanso, si no... ¿por qué me encuentro tan mal?

—Habrá que esperar, señorita Davenport —insiste el doctor. Emily se desespera. Ya han pasado cinco noches, y según el médico, deberá dormir otras tres en el Hospital del Sueño antes de dictaminar si sufre algún trastorno del sueño o no—... Tres noches más y podré darle un diagnóstico.

—Pero hasta ahora…

—Hasta ahora, todo es normal.

Emily deja caer los hombros. Está desesperada. Siente que sus piernas son de plomo, que sus brazos se niegan a moverse, que su mente está abotargada... Es incapaz de pensar, de concentrarse, no tiene deseos de hacer nada, salvo dormir…

El doctor se marcha y la deja a solas. Al poco aparece la enfermera y comienza el ritual de cada noche. Le coloca los electrodos, la conecta a la máquina que registra su actividad mientras duerme, y la obliga a tumbarse.

—Recuerda, Emily, no pienses en nada, procura hacer como siempre, como si estuvieras en tu casa. Ya verás como al final consiguen descubrir qué te pasa…

—No lo harán —gime ella. Se le llenan los ojos de lágrimas amargas—... El doctor Meissian no me cree…

—Sí te cree. Lo que pasa es que es un hombre serio y reservado, y muy riguroso. Hasta que no acabes tu última noche aquí, no te dirá nada. Anda cielo, duérmete…

La enfermera se va y apaga la luz de la habitación. Emily se queda a oscuras, a solas con su agotamiento... y el sueño. El sueño, poderoso, que siempre acaba arrebatándole la conciencia, aunque ella se resista.

Emily Davenport está en su última noche. Hasta el momento no ha habido cambios en sus pruebas, y no han detectado nada anormal durante su sueño. La enfermera la ha dejado como siempre acostada y ha apagado la luz.

El doctor Meissian y su ayudante, la doctora Brooke, observan los monitores. Emily, como cada noche, se ha dormido casi al instante, en cuanto la enfermera la ha dejado a oscuras.

—...es su última noche y no hay nada relevante —apunta Brooke—... Debe de estar desesperada.

—...o finge, o se sugestiona, pero su sueño es perfectamente normal —dice Meissian con dureza. No percibe la mirada reprobadora que Brooke le dirige—. Hemos perdido el tiempo con ella.

—Yo no lo creo, me parece que es sincera cuando nos cuenta lo que le pasa…

Entonces Brooke guarda silencio. Meissian está mirando los monitores mientras toma notas en su cuaderno... Y percibe el miedo en su compañera. Se vuelve hacia ella.

—¿Qué ocurre Doctora Brooke?

—Es... Es Emily... Ella tenía razón…

—No, los monitores no arrojan ningún dato extraño.

—Ya... Pero ella... no está en su cama.

Brooke señala hacia la habitación. Meissian mira a través del cristal. Emily Davenport está suspendida en el aire, boca abajo, con los brazos y las piernas colgando inertes, mientras su cuerpo permanece anclado de forma incomprensible al techo.




 



 

 

 

 

 

 




«Tickets para todos»

 

 —Como le he dicho, tiene que esperar al final de la cola…

—Pero es que ya he comprado el tíquet online, ¡se supone que eso me iba a ahorrar la cola! ¡No aguanto más!

—Por favor, ¿quiere apartarse para que pueda atender a otras personas?

Miro al hombre de la taquilla sin poder creer lo que está pasando... ¿Se está riendo de mí? Desde luego... Sólo que yo no tengo paciencia, nunca la he tenido. Me revientan estas cosas…

—...no me diga que me aparte, si sabe lo que le conviene…

—Oiga, ¿voy a tener que llamar a seguridad?

—Llame si quiere, me importa un rábano... De hecho, o me deja pasar, o le reviento esa cara de gilipollas que tiene, y me va a dar igual lo que pueda pasar después, ¿me sigue?

—Apártese, por favor…

—Oiga, ¿por qué no le deja trabajar? —dice una señora que tengo detrás—. Que los demás también queremos pasar, ¡no te jode!

—¿A que le reviento la cabeza a usted también?

—Tú que me vas a reventar, si no mides ni medio metro, ¡enano de mierda!

Silencio... La fila entera me observa, unos asustados, incómodos... otros molestos, esperando mi reacción. Ahora voy a tener que hacer algo, o voy a quedar fatal. Cabrones... ¡Vosotros lo habéis querido!

Me bajo la bragueta, y ante los ojos estupefactos de la señora que acaba de insultarme, me saco la picha y oooooooohhh, síiiiiiii, libero la presión! Empiezo a mear en todas direcciones, apuntando hacia arriba, a derecha a izquierda, les meo a todos encima, y llevaba tanto aguantándome que el chorro sale a presión con fuerza descomunal. Joder, ¡qué gustazo! Ahora ya no hay cola para entrar al baño, todos han salido corriendo, empapados con mi orina, y soy el único que queda. ¡A la mierda con vuestros tíquets! Pero aún tengo ganas de mear, así que me giro y miro al insufrible empleado de la taquilla…

—No, joder no…

Sonrío, apunto...

 



 

 

 

 

 

 




«Tener Fe»

 

—...pero yo nunca he creído en eso... No hay nada después de esta vida, eso es lo que yo creo. Te mueres y se acabó…

—Pues me parece muy triste. Morirte y pensar que se acabó, yo sigo creyendo que hay algo más, tiene que haberlo... o yo no tendría sentido.

—¿Tiene que haberlo? ¿«Tiene» que haberlo? Eso es sólo porque te asusta la idea de desaparecer sin más, eso es la soledad. Mi postura es más valiente, acepto la realidad, no me invento cielos, ni dioses, ni…

—Ya... Pero está la Fe. Yo tengo Fe. No miedo.

—¿Fe? Otro invento para justificarte. Acéptalo, cuando te mueres, te mueres, y no hay más. Si lo piensas, es un alivio, no tener que pensar en cómo será, si bueno o malo, si tendrás que rendir cuentas o qué o ante quién…

—Eso es «miedo» —se carcajeó el otro.

—No, no es «miedo».

—Es miedo. Entonces... ¿estás convencido de que no hay nada más?

—Convencido.

—¿Y por qué hablas con un muerto?

Dom se giró, abrió mucho los ojos, y no vio nada ni a nadie a su lado.

 



 

 

 

 

 

 




«Bájate del Coche»

 

—Bájate del coche si tienes bemoles…

—Oiga no, que no ha sido nada, apenas un toque, no hay para enojarse tanto…

El otro aún se enerva más, se acerca a la ventanilla y le muestra un bate de béisbol.

—¿Ves esta maravilla? Es mi «revientagilipollas», y como no te bajes ahora mismo del p... coche, ¡te juro que la vas a probar!

—Por favor, cálmese, mire, yo me voy y lo dejamos estar…

Arranca el coche y acelera en primera, con cuidado, porque el del bate está demasiado cerca y no quiere arrollarle.

—¡Serás!

Levanta el bate y golpea la luna delantera, una y otra vez, con furia, el rostro encendido, los ojos inyectados en sangre... Golpea, una y otra vez, brutalmente, hasta hacer el cristal añicos. El conductor no ve nada, y frena con brusquedad. Grita pidiendo socorro.

—¡Chilla nenaza! ¡Ahora verás!

Empieza a golpear también la ventanilla, la aporrea y la aporrea, hasta que la revienta. Entonces alarga una mano de hierro y agarra al aterrado conductor de la solapa de su chaqueta, para obligarle a salir. Como no abre la puerta, tira de él y lo saca a través del hueco que acaba de abrir, arrastrándole sin misericordia.

Un grupo de curiosos les rodea, pero nadie interviene.

—por favor, por favor... Le pagaré, haré lo que quiera, pero cálmese... —lloriquea el conductor.

El otro, un camionero fornido, suelta una risotada colérica, y le empuja para que caiga al suelo. Luego levanta el bate en el aire y enseña los dientes. Está furioso.

—Dios, por favor, Dios... —gimotea el conductor.

—Dios no va a venir a verte hoy, lameculos…

Un silencio sobrecogedor se hace alrededor, cuando el del camión levanta el bate listo para asestar un golpe fatal a la cabeza de su víctima, que se encoge llorando y suplicando…

—…¡papá!

Una chiquilla de unos siete años se baja de la cabina del camión y corre hacia su padre, abrazándose a él. La gente alrededor suspira aliviada al ver el enternecedor encuentro de la criatura con su padre.

—Papá... ¿Vas a dejarle vivir? ¡Mátale! ¡Ahora!

 



 

 

 

 

 

 




«Ven Conmigo»

 

—Dame la mano, está oscuro.

—¿Qué hay arriba?

—Ahora lo verás.

—Da un poco de miedo…

—Pero estás conmigo, ¿no?

Demi sonríe y decide que confiar en su amigo puede ser, es, sin duda, una buena decisión. Jacob siempre ha cuidado de ella, ¿por qué temer ahora?

—Vamos, sube…

Demi coge su mano y se deja aupar a lo alto de la azotea. Jacob también sube, y se sitúa a su espalda.

—Qué te dije... Es hermoso, ¿eh?

La vista es espectacular... A Demi le parece que el mundo se tiende a sus pies, con sus luces brillantes parpadeando en una noche tan estrellada que parece que el universo entero reposa sobre ellos.

—...es más que eso…

—...sí, mucho más…

Jacob vuelve a cogerle la mano y la conduce a través de la azotea de piedra, amplia y sin obstáculos, hasta el final. Se detiene en el borde mismo, mirando al abismo, una caída de más de ciento cincuenta pisos. No hay barandilla que les proteja, y Demi siente vértigo. Mira la punta de sus pies. Asoman peligrosamente hacia ese abismo. Abajo, muy abajo, está la calle, lejana, la gente y los coches diminutos, ajenos a ellos allá arriba. La brisa revuelve su pelo.

—No te sueltes de mi mano, o te caerás —murmura Jacob.

Demi alza la vista y le observa. Se siente segura a su lado. Aprieta su mano y da un paso para estar más cerca de él.

—Dime, ¿por qué me has traído aquí?

Jacob no contesta inmediatamente. Sus ojos oscuros brillan. Las estrellas se reflejan en ellos.

—Porque aquí es donde todo pasa.

—¿Aquí? ¿El qué?

—La muerte.

Demi se estremece.

Entonces Jacob enlaza su cintura y Demi siente un empujón.

 



 

 

 

 

 

 




«Avenir, el futuro ya está aquí»

 

La etiqueta es chula. El diseño es llamativo, vivo, alegre, ¡chispeante! ¡Me encanta! Suspiro y me miro en el espejo. ¡Ajá! Ahí están, esas cochinas líneas de expresión alrededor de los ojos, los poros abiertos, esas insignificantes pero evidentes (al menos para mí), grietas en los labios…

Sí, la etiqueta es chula, pero el contenido de este pote de «Avenir» es mejor. Abro la tapa y huelo el perfume sutil que emana de su interior. La crema es untuosa y de un color tierra encantador. Mmmmmm… Huele tan bien… Huele a hierba fresca, a flores, a lavanda, a mar… No sabría definirlo, pero la sensación al cerrar los ojos y acercarlo a mi nariz es… embriagadora. «¡Ay «Avenir», cómo te idolatro!».

No puedo esperar más. Sonrío, como sonríen quienes se saben amantes de la innovación y la tecnología al servicio de la belleza. Sonrío, porque he apostado fuerte, y «sé», sé… que hoy voy a detener el tiempo, tal vez para siempre. Leo la frase de la etiqueta: «Bienvenida al futuro… Hoy las horas en tu reloj biológico se detendrán, y la vida eterna florecerá en tu rostro como jamás hubieras soñado».

«Joder… Casi me meo encima…»

Hasta me tiemblan las manos… Mis ojos me devuelven una mirada ilusionada en el espejo, brillan como nunca antes, y una sonrisa baila en la comisura de mi boca. ¿Qué cambiará cuando…?

Basta de dudas, sólo tengo que untarme esta crema de fragancia  insuperable y esperar unos minutos para que ocurra el milagro…

Y lo hago. ¿Estoy loca? Puede… ¿Estoy dispuesta? Seguro.

Así que recojo una pequeña porción en la yema de mis dedos anular y corazón, del tamaño de un garbanzo, tal y como rezan las instrucciones, y procedo a extenderlas alrededor de mis ojos, en la frente y en el contorno de mi boca, en pequeños círculos, suavemente… Uou… es cremosa, muy delicada y refrescante, y mi piel se despereza a medida que la crema penetra en ella, como si una corriente de vida llameara bajo su superficie. Es… ¡electrizante!

Me miro en el espejo y espero ver algún cambio. Me acerco más, y más… Y observo, anonadada, que esas incipientes arrugas se difuminan rápidamente, que mi piel se estira y recobra la tersura, e incluso cobra un brillo natural que hace que resplandezca… Adiós a las arrugas de mis ojos, adiós a las grietas en mis labios, ahora turgentes… Ooooh… Experimento una sensación de placer tan intensa… que tengo un orgasmo… ¡brutal! Tengo que aferrarme al lavabo y aun así se me doblan las piernas y se me saltan las lágrimas… y una risa histriónica se escapa desde el fondo de mi garganta…

¡OH DIOS!

Tengo que usar más… Entonces vuelvo a untar mis dedos en el pote y voy repartiendo esta maravilla de la ciencia por todo mi cuerpo, en el cuello, en mi pecho, en los brazos, el vientre… A medida que la crema penetra bajo mi piel, se me eriza el vello y siento relámpagos de placer recorriendo mis venas, me tiemblan las manos y empiezo a gemir, tan alto, que temo que me oigan los vecinos… Pero no me importa, porque todos mis sentidos se desmoronan y mi cuerpo entero entra en un éxtasis celestial.

Cuando me desplomo sobre el suelo del baño, recorrida por infinitos latigazos de placer, estremecida, incapaz de pensar… siento que la vida en mí discurre a niveles diferentes, a través de mis células renovadas, siento que algo bulle en mis terminaciones nerviosas, elevándome, estallando en mi cerebro, tan brutalmente… que pierdo el sentido.

Es de noche cuando despierto, aún de bruces en el suelo. Todo mi cuerpo está relajado y exhausto, me siento genial. Apoyo las manos y me levanto despacio, al principio temerosa de mirarme en el espejo, temerosa del cambio… estoy segura de que he experimentado un cambio, a un nivel que aún debo descubrir.

Me incorporo, y finalmente me pongo en pie. El pote con el cosmético de «Avenir» aún reposa sobre el lavabo, abierto. He gastado casi la mitad, pero no me arrepiento. Acaricio la piel de mi brazo, y me estremezco al percibir una suavidad tan delicada… Un perfume floral emana de mi piel, y al aspirarlo un fogonazo de fuego sacude mi clítoris, desplegando ráfagas de placer en todas direcciones, atravesando mi vientre… Oh Dios… ¿Sólo con mi propio olor?

Cierro los ojos. «Vamos, atrévete…»

Entonces alzo la cabeza y me miro en el espejo y…

Ahí estoy, soy yo y no soy yo. ¡OH MY GOD! Una belleza sobrenatural refulge bajo mi piel de porcelana, perfecta, sin una sola marca ni imperfección. ¡Es como si en lugar de cincuenta y siete años, tuviera veinte! Cojo el pote de «Avenir» y lo contemplo estupefacta, sin atreverme a creer su poderoso efecto… ¿Cuánta gente más lo habrá probado? ¿Quién en su sano juicio no querría usarlo? Imagino enseguida que en cuanto la gente empiece a probarlo sus ventas se dispararán a un ritmo abrumador, brutal, imparable… ¿Sabrán los expertos de «Avenir» lo que les espera? Entonces una duda asola mi mente… ¿Cuánto duran los efectos?

Enseguida busco la caja donde venía el pote, y saco las instrucciones. La letra es tan pequeña que tengo que esforzarme para encontrar la parte que me interesa en un pliego que al desdoblarlo mide casi un metro. Al fin, encuentro el texto en cuestión, donde dice:

 

. Tratamiento: NO UTILIZAR en otras partes del cuerpo, salvo las especificadas en la etiqueta del producto: rostro y cuello. 

. Cómo utilizarlo: extender una pequeña cantidad, como un garbanzo, sobre la piel limpia y seca, y esperar cinco minutos a que surta efecto. NO VOLVER A REPETIR EL PROCESO bajo ninguna circunstancia.

. Duración del tratamiento: UNA SOLA VEZ.

 

¿Qué? ¿Cómo que una sola vez? Un relámpago de frustración me recorre el cuerpo entero. ¿Qué significa eso? Releo las instrucciones, paso una hora leyendo todo el pliego, de arriba a abajo, y no pone nada acerca de la duración de los efectos, pero recalca en varios apartados que no se debe utilizar más de una vez… Pero… ¡eso no tiene sentido! En el pote hay cantidad suficiente para muchas aplicaciones, ¡podría estar usando esta crema un año entero antes de agotarla! ¿Y por doscientos ochenta y siete euros? ¡VENGA YA!

Arrugo el prospecto y lo tiro al suelo, llena de rabia, preocupada, muy preocupada… ¿Y si los efectos maravillosos de esta crema se pasan muy pronto? Una mirada a la imagen rejuvenecida del espejo hace que gima de angustia. No puedo… no puedo renunciar a tener este maravilloso aspecto, sencillamente no puedo…

«Pero no puede ser… Tiene que tratarse de un error de interpretación, no van a vender toda esa cantidad de crema para usar un garbanzo una sola vez… Eso no tiene sentido. Querrá decir en la misma aplicación, sin duda. Además, si lo hicieran así, sólo venderían la crema una vez a cada persona, ¿y qué empresa quiere que la gente use sus productos una sola vez? No, sin duda se refiere a una aplicación por vez…». En cuanto pienso en ello, me tranquilizo, y la sonrisa vuelve a mi rostro. Guardo la crema en mi armarito, y cierro la puerta. Luego cambio de idea, y la vuelvo a abrir. Cojo todas mis otras cremas y las retiro para tirarlas. Ya no las voy a necesitar, ¿verdad? ¡JA!

Me dedico una sonrisa exultante, y decido salir a la calle a lucir mi nuevo aspecto juvenil, tan perfecto que… Pero antes de vestirme… Inhalo el perfume de mi piel, y dejo que ese éxtasis arrebatador me inunde de los pies a la cabeza… ¿Y si además…? Voy a mi dormitorio, y me acaricio suavemente… y Ooooooooooohhh, ¡AY DIOS! Es como hacerme el amor a mí misma, enseguida mi cuerpo experimenta una brutal excitación, y un ardiente reguero de pasión me invade en oleadas espléndidas, luminiscentes, inconmensurables… y un orgasmo tras otro estalla en mi interior, llevándome al éxtasis celestial más… ooooh ¿Una sola vez? ¡Y UN CARAJO!

Cuando me recupero, me visto, y me preparo para salir. Estoy exultante. En el ascensor, no puedo apartar la mirada de esa joven de ensueño que soy ahora… Hasta mi cabello rubio parece haberse fortalecido, y se ve más brillante que nunca… Sonrío. Al salir, me cruzo con mi vecina del tercero, que se vuelve asombrada al verme, y abre la boca… pero no logra decir nada. Le guiño un ojo, y salgo a la calle, chispeante, llena de energía. Podría comerme el mundo…

Y entonces, cuando apenas he recorrido cien metros, siento un bajón generalizado. Parezco un globo que pierde el gas… a un ritmo alarmante. Vuelvo a sentirme fatigada, mis piernas pesan… Alarmada, me vuelvo a casa. Agacho la cabeza avergonzada de mí misma, segura de que vuelvo a ser yo misma, yo y mis condenadas arrugas, yo y mis odiosos cincuenta y siete años… Oh, no… ¿Qué haré? Ya no puedo renunciar al poder de la crema de «Avenir»… ¿Sólo dura catorce horas? ¿Ni siquiera un día entero? Nooo… ¡¡¡nononononononono!!!

Corro hasta mi portal y subo hasta mi casa. Doy un portazo al entrar, recorro el pasillo y entro en el baño hecha una furia… y me miro en el espejo. Ahí estoy, apenas me queda un tenue rastro de mi efímera juventud, ¡vuelvo a ser yo!

Me siento en el borde de la bañera y pienso… Si quiero lucir hermosa, debo usa la crema con cabeza. Si sólo dura catorce horas, tendré que aplicármela por la mañana, para que el efecto se prolongue hasta la noche… Y dosificarla, sólo utilizarla para las zonas más sensibles a la edad de mi cuerpo, tal vez incluso sólo en rostro y cuello, tal y como reza la etiqueta… ¡Ah, «Avenir», cómo me la habéis jugado!

Estoy furiosa, porque la crema me ha costado un dineral, y me va a durar mucho menos de lo que esperaba… ¿Merece la pena? Dudo… Pero sé que sí. Ya no hay vuelta atrás, no puedo dejar de sentir esas sensaciones brutales… no puedo, ya no… Miro mi reloj. Son las diez de la noche.

Bien, me quedaré en casa, y por la mañana empezaré estrictamente el uso de la crema milagrosa. Estoy dispuesta…

 

El despertador suena a las nueve, tal y como lo había programado. Me desperezo… Ufff Estoy tan cansada… Me levanto, me duele todo… Es como si mis piernas fueran losas de plomo… Extrañada, consigo caminar, arrastrando los pies, hasta el baño. No veo muy bien, como si tuviera un velo en los ojos. Enciendo la luz, y busco mi imagen en el espejo…

Dios… ¿Qué…

¡He envejecido veinte años! Mi cabello ha encanecido, las arrugas en mi rostro se han disparado, y mis pechos cuelgan como dos calcetines, sin vida, sin… Siento náuseas, y vomito en el váter. ¿Qué ha pasado? ¿Es un efecto secundario de la crema? Tal vez me pasé al untarla por todo mi cuerpo… Ayayayayaay… Me incorporo, me siento tan débil… Se me escapa un sollozo… ¡No puedo quedarme así!

Me entra una ansiedad tan grande, que me levanto, abro el armarito, y saco la crema. La miro con cierta aprensión. Es mi enemiga y mi aliada al mismo tiempo. En cualquier caso, ya no tiene remedio, no puedo quedarme así para siempre… Así que abro el pote, recojo un garbanzo en mis dedos… y procedo a untármela en el rostro y el cuello solamente.

Ya no huele tan bien, no experimento las mismas sensaciones que ayer, es como… huelo como mi abuela cuando se daba su crema hidratante y olía a piel de anciana con crema, ese olor tan peculiar y desagradable… ¿Qué significa? Aun así, termino de aplicármela, y espero. Espero… espero…

NADA.

Entonces cojo más crema, y me la unto en cantidad generosa por todo el cuerpo. ¡¡Estoy DE-SES-PE-RA-DA!!

Un leve hormigueo me sacude, y la esperanza renace en mí, así que cojo más crema y sigo untándola en mi piel… Cuando quiero darme cuenta, he vaciado el pote. ¡No queda nada!

Un estremecimiento me recorre, y sé que voy a sentir el éxtasis otra vez… Luego un ardiente fuego me abrasa bajo la piel, y siento como si mi cuerpo se replegara hacia dentro y luego volviera a expandirse, mientras oleadas de placer me inundan, más violentas que el día anterior… Sube y baja, sube y baja, una marea de pulsos implacables que me aturden, me roban el aire… Experimento múltiples orgasmos, y me arqueo y me derrumbo en el suelo, a punto de desvanecerme…

Entonces me miro las manos, y veo mis huesos blancos, desnudos, sin carne. Grito de terror, y me retuerzo palpando mi cuerpo… Quiero levantarme, pero mis músculos se desintegran, y me hundo en un pozo luminoso que me arrastra y me consume…

«Oh, «Avenir»… cómo me la has jugado…»

 



 



 

 

 

 

 

 




«La Puerta del Armario»

 

Ninguno creía en los espíritus.

Y sin embargo estaban allí, sentados alrededor de la mesa, con el dedo índice de la mano derecha puesto delicadamente sobre un vaso de plástico que Marcos había colocado boca abajo. Alrededor, en círculo, habían distribuido las letras del abecedario. Las habían cortado de una en una a partir de una hoja de papel. Estaban a oscuras en la habitación de Santina, iluminados por un par de velas.

A Santina no le gustaba la idea de hacer una sesión de espiritismo en su habitación, pero su hermano Marcos y los demás, Lalo, Mercedes y Toño, se habían empeñado tanto en hacerla allí, porque no tenían ningún otro sitio donde jugar, que al fin había cedido.

La niña fruncía el ceño mientras observaba el rostro de sus compañeros de mesa. Marcos se concentraba en el vaso, convencido de lo que hacía; era el único que creía en la existencia de los espíritus. Lalo apretaba los labios para contener la risa, y Mercedes y Toño miraban de soslayo alrededor, temerosos como ella de que algo extraño llegara a ocurrir. Jack, el perro de Santina y Marcos, dormitaba ajeno a sus juegos bajo la mesa.

La estancia bailaba a la luz de las velas, que proyectaban sombras alargadas en las paredes y volvían siniestros los rasgos de los chiquillos. Santina se arrepentía de hacer aquello allí, donde después tendría que dormir… sola. Se revolvió inquieta en su silla, y rozó sin querer a Jack. El suave pelaje del animal acarició su pierna, pero no se movió.

Entonces Marcos levantó la mirada. Había un velo fantasmagórico en sus ojos castaños, como si la vida y la muerte se ocultaran tras él. A Santina le dio miedo. El chico abrió la boca para hablar, y Lalo dio un respingo.

–Espíritu… si estás aquí… abre la puerta del armario…

Se hizo el silencio. Santina contuvo el aire. ¿Por qué tenía que decir aquello? ¿Y si se abría de verdad? Entonces Mercedes gimió asustada, y Lalo soltó una risita nerviosa. Marcos repitió la misma frase, absolutamente concentrado en sus palabras y en el vaso de plástico en el que todos tenían apoyado el dedo de la mano derecha.

–Espíritu, si estás aquí… abre la puerta del armario…

Santina soltó su dedo del vaso.

–¿Tú eres tonto? ¿Para qué dices eso…

Y de pronto Jack salió enfurecido de debajo de la mesa y se abalanzó hacia el armario, ladrando como si algo se moviera allí. Santina chilló, y enseguida su pánico se contagió a los demás. Mercedes se levantó, tiró la silla, Toño la siguió, el vaso se cayó, los papeles volaron, y mientras Jack no dejaba de ladrar y gruñir, salieron todos a una de la habitación, tan agitadamente que ninguno vio si la puerta del armario se abría o no.

El pasillo estaba a oscuras. Corrieron hasta la sala, donde sus padres charlaban con sus tíos, que habían ido de visita. Al entrar, se atropellaron unos a otros, chillando y llorando de miedo y ansiedad. Entonces vieron que tampoco allí había luz. Unas cuantas velas ardían repartidas por la estancia. La madre de Santina y Marcos se levantó para calmarlos, abrazó a su hija y la besó, pidiéndole que explicara todo aquel alboroto.

Entonces ella contó lo ocurrido, y sus tíos se echaron a reír. Toño y Marcos insistieron en que había algo en el armario, que lo habían sentido, que Jack estaba ladrando…

–¿Por qué estáis con velas? –preguntó Lalo.

–Hace un rato que se ha ido la luz en todo el edificio –le explicó el padre de Marcos–. Qué, ¿también eso es cosa del espíritu?

Hubo risas, pero a los chiquillos no les contentaba ver que se mofaban de ellos. Santina se abrazó a su madre, arrepentida de haber dejado que su hermano organizara la sesión de espiritismo en su habitación. ¿Cómo iba a poder dormir allí ahora?

De pronto, cuando Marcos trataba de convencer a su padre de la realidad de lo que habían vivido, las copas que había sobre la mesa camilla, en un rincón de la sala, estallaron, una tras otra.

Hubo un silencio. Santina lloraba, Mercedes lloraba, Lalo estaba lívido y Marcos y Toño miraban los restos de las copas demudados. Incluso los padres de Santina y Marcos se habían quedado blancos.

–Lo han hecho en mi cuarto… –gimió Santina.

–Hay que quemar el vaso boca abajo con las letras dentro –aseguró Marcos–. Así si hay un espíritu se marchará.

Entonces regresó a la habitación de Santina, con Toño detrás, sin escuchar a su padre, que empezaba a enfadarse con él. Jack ya no ladraba, estaba en el pasillo, con aire lastimoso, meneando la cola sin dejar de gemir. Cuando Marcos entró no le siguió. El niño miró hacia el armario, que ahora estaba entreabierto…¿o ya lo estaba? Pasó de largo, fue hacia la mesa, recogió el vaso del suelo, lo llenó con las letras del abecedario, y se lo llevó al balcón.

–Tráeme cerillas –le pidió a Toño.

Su amigo se fue a la sala y le pidió cerillas al padre de Marcos. Luego regresó y miró cómo el chico le prendía fuego al vaso boca abajo, tal y como había dicho que debía hacerse.

–¿Cómo sabes que servirá? –preguntó Santina desde la puerta del balcón.

–No lo sé –repuso Marcos. Sólo lo creía.
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